科学

美洲迄今发现的首批古代天花基因组，来自智利北部在疫情中下葬的两个人，而这场疫情在任何书面记载中都未曾被提及。这些基因组的意义不止于证实欧洲殖民将病毒带过大西洋。它们捕捉到了天花病毒在其自身进化中的一个奇特时刻：在殖民疫情高峰期间，大约两个世纪的时间里，病毒的基因变化速率放缓了数倍，随后又出现加速，与疫苗接种的推广同步。该研究发表于《科学》杂志，证明病原体的进化受人类人口结构影响之深，不亚于受其自身生物学特性的影响。 历史学家很早就掌握了大致脉络。天花于1518年抵达加勒比地区，1520年抵达墨西哥，1525年抵达印加帝国北部边疆。在智利，1561年的疫情通常被视为该病首次得到确认的传入。此后病毒一波接一波地复发，据估计在美洲各地造成300万至400万人死亡，可能还不止于此，其中大多数是从未接触过该病的土著居民。但书面记载几乎全部出自殖民者之手，因而带有偏差：它们记录的是殖民官员看到的情况，未必是土著社区内部实际发生的事情。几十年来，这一直是一个令人困扰的空白。研究人员已从美洲殖民时期墓葬中提取出肠道沙门氏菌（Salmonella enterica）、细小病毒、乙型肝炎和雅司病的古代基因组，却从未获得过天花基因组，分子证据的缺失让人们私下怀疑，历史学家为大疫情锁定的元凶是否正确。 这项新研究通过两名自然木乃伊化的个体填补了这一空白。二人出土于智利最北端阿里卡附近的Camarones 9墓地，该遗址与印加势力圈及早期欧洲影响有关。研究团队由都柏林圣三一学院博士生Bruno Romero González牵头，成员包括智利大学和塔拉帕卡大学（Universidad de Tarapacá）的研究人员，他们对13份骨骼样本进行了古代病原体筛查。其中两份检出天花病毒阳性：一名死亡时年龄在30至35岁之间的成年女性，以及一名18至20岁的年轻男性，两人均通过股骨残片鉴定。两个基因组分别以84.851倍和3.206倍的平均覆盖率获得重建，相似度达99.912%，这是两人死于同一场疫情、感染同一流行毒株的有力证据。 木乃伊本身也证实了死者的身份。他们的线粒体DNA属于A2和B2单倍群，两者都是如今遍布美洲大陆的泛美谱系，统计检验未发现可检测到的欧洲血统。换言之，疫情是在土著居民中局部传播的，而不仅仅发生在新到的殖民者之间。研究人员对其中一名个体的毛发进行了放射性碳测年，用沿海饮食中海洋成分的校正因子加以校准，再结合病毒基因组自身的分子钟估算，将两人的死亡时间定在1492年至1631年之间，正处于殖民初期。研究人员将这一现已灭绝的谱系（他们称之为CAM9）的分化时间追溯到约1296年，在进化位置上介于中世纪早期的欧洲毒株与衍生出17至20世纪天花的谱系之间。病毒随殖民而来，与其亲缘关系最近的毒株来自欧洲。 这一发现部分得益于保存条件上的偶然。骨骼样本是20世纪90年代为研究人类祖先而采集的，并非为了寻找病原体，其中的人类DNA已严重降解，而病毒DNA的保存情况要好得多。这种偶然还牵涉到该遗址一个长期未解的谜团：部分Camarones木乃伊身上直径1至5毫米、集中于躯干的皮肤损伤，此前一直归因于慢性砷暴露，砷在该地区的水源和土壤中天然存在。作者认为，其中一些损伤可能实为天花脓疱，也就是说，这个社区同时经历了这两种暴露。 更深层的意外在于病毒的进化节律。在整个天花病毒家族树上，宿主特化是通过基因失活来实现的：对于只在人类体内生存的病毒而言，变得可有可无的基因会不断累积失活突变，作者统计出早期分支上大约每世纪1至2次这类事件。这一节律在CAM9谱系中一直保持到16世纪中叶至17世纪初。此后约两个世纪，即从16世纪末到18世纪末，变化的速度骤然坍塌。与其他分支相比，同义替换（分子钟中性的节拍）下降了3.1至3.8倍，而改变蛋白质的突变下降幅度较小，两者的比值随之上升。16世纪中叶至17世纪初之后，再也没有新的基因失活事件固定下来。作者将此解释为进化停滞：该病毒已与人类宿主建立起高度优化的关系，在数百万没有既往免疫力的人群中传播得如此成功，以至于几乎不存在变化的压力。19世纪疫苗接种开始推广后，人群免疫力上升，替换速率随之回升。 这一解释存在争议。未参与这项研究的麦克马斯特大学进化遗传学家Hendrik Poinar认为，病毒并不会真正停止进化，它们会不断调整以适应宿主的防御机制。他提出，智利毒株的毒力可能反而低于后来的天花，并指出即便是相对温和的病毒，对从未接触过该病的人群也会造成极其严重的冲击。无论如何，这些木乃伊记录下了档案所无法记录的内容：一场疫情在印加势力圈内的一个土著社区中蔓延，远离殖民编年史所描述的种种疫情，没有留下任何文字痕迹。 这一发现还提出了一个问题：天花为何如此之早就抵达了智利最北端。研究人员指出，CAM9谱系确切的地理起源无从推断，也无法排除所有20世纪毒株的共同祖先在同一时期跨越大西洋的可能性。传播可能沿用了远在欧洲人到来之前就已存在的土著贸易网络，这条路径在殖民记录中无从得见。对于现代传染病研究而言，这项研究提醒人们，人口流动、免疫力与公共卫生措施本身就是进化力量，它们之于流感、COVID-19和猴痘的意义，与之于当年在美洲夺走数百万人生命的病毒一样重要。两个在无人留下文字记录的疫情中被埋葬的木乃伊，最终被发现携带着答案。 参考文献 Bruno Romero González et al., The genomic identity of early smallpox in South America. Science 393, 504-508 (2026). DOI: 10.1126/science.aee6957. Lizzie Wade, Ancient DNA confirms historical accounts of how smallpox got to the Americas. Science, 30 July 2026. Trinity […]

每个动物都面临一个基本的生物学问题：找到足够的食物以生存。可靠食物来源的位置、成熟水果的味道、安全食物的气味，这些都是大脑最值得记住的信息。越来越多的研究表明，肠道与大脑会协同强化此类记忆，但其中的神经连接图一直模糊不清。如今，南加州大学的一个团队以惊人的精度绘制出了这条神经回路，精确展示了肠道中的营养信号如何经迷走神经传至海马体（大脑的记忆中枢），并增强空间性食物记忆的形成。同一项研究还带来了一个发人深省的推论：生命早期摄入高脂肪、高糖分的西式饮食会永久性损伤这条回路，即使日后纠正饮食，大脑形成食物相关记忆的能力也已受损。 该研究发表于《自然·通讯》（Nature Communications），第一作者为洛根·劳尔（Logan Lauer），通讯作者为南加州大学多恩斯夫文理学院（USC Dornsife）生物科学教授斯科特·卡诺斯基（Scott Kanoski）。研究确定了一条以迷走神经、内侧隔区和神经递质乙酰胆碱为核心的肠脑记忆通路。研究人员训练大鼠完成一项空间记忆任务，该任务模拟了记住食物位置这一自然挑战。大鼠被允许探索一个放置着不同食物杯的场地，其中只有部分杯子里装有可口且营养丰富的食物。经过一段间隔后，大鼠被放回场地，研究人员测量它们回忆哪些杯中有食物的能力。 结果呈现出一个清晰的模式：摄入蔗糖（食糖）或玉米油等营养丰富食物的大鼠，对食物位置的空间记忆明显优于摄入不含能量价值的无热量甜味剂的大鼠。营养引发的记忆优势显著而稳定。 为了弄清原因，研究团队采用了光纤光度测定法（fiber photometry），这一技术能让研究人员在活体、自由活动的动物体内实时监测神经递质的释放。其原理是将一根极细的光纤插入特定脑区，并发射特定波长的光。当一种经过改造、可与特定神经递质结合的荧光传感器蛋白遇到目标分子时，它会改变形状并发出荧光信号。通过同一根光纤测量该信号的强度，便能以亚秒级精度追踪神经递质水平的升降。 借助这一方法，团队测量了背侧海马体（对空间记忆和情景记忆至关重要的脑区）中的乙酰胆碱释放。他们发现，大鼠摄入蔗糖或玉米油后，背侧海马体的乙酰胆碱水平在数秒内急剧升高；摄入无热量甜味剂时则没有出现这种升高。差异毫不含糊：大脑的记忆系统回应的并非甜味或可口程度，而是真实卡路里的存在。 接下来的问题是：肠道如何向海马体发出营养物质存在的信息？研究人员沿信号逆向追溯，发现内侧隔区是关键的信号中继站。该脑区向背侧海马体发送胆碱能（产生乙酰胆碱）投射。当他们用化学方法破坏内侧隔区的胆碱能神经元后，海马体中由营养引发的乙酰胆碱释放消失了，空间记忆优势也随之消失。 然而，内侧隔区本身并不直接感知营养。信号起源于身体更下方的肠道。当营养物质进入小肠时，会刺激肠壁特化细胞释放胆囊收缩素（cholecystokinin，简称 CCK）。CCK 随后激活迷走神经的感觉神经末梢。迷走神经是连接内脏器官与脑干的人体最主要双向通信通道。 迷走神经将营养信号上传至脑干的孤束核，孤束核再投射至内侧隔区。为了检验迷走神经是否是这条链条中的关键环节，研究人员实施了膈下迷走神经切断术（subdiaphragmatic vagotomy），即切断膈肌以下迷走神经连接的外科手术。结果十分显著：海马体的乙酰胆碱升高和空间记忆优势均被消除。没有完整的迷走神经，肠道便无法再告诉大脑的记忆系统营养已经到达。 于是，完整的机制链条如下：肠道中的营养摄入触发 CCK 释放，CCK 激活迷走神经传入纤维；迷走神经将信号传至脑干，脑干再将其转达给内侧隔区的胆碱能神经元；这些神经元在背侧海马体释放乙酰胆碱，乙酰胆碱的激增强化了与食物位置相关的空间记忆的编码和巩固。这是一个简洁高效的系统，将营养状态直接与记忆形成联系起来。 从进化角度看，这类通路的存在意义深远。对于觅食动物和远古人类而言，记住在哪里找到高能量食物直接关系到生存优势。一只能在饱餐之后回忆起浆果丛或成功狩猎地点位置的动物，会比记不住的同类更有优势。肠脑记忆回路实质上是在告诉海马体：食物含有真实卡路里，记住它是在哪里找到的。无热量甜味剂无法激活这条通路，这一点凸显出该系统进化出来是为了识别真正的营养价值，而不仅仅是味道。 该研究中最令人不安的发现，是关于这条精密调节的回路在生命早期暴露于西式饮食后会发生什么。研究人员在覆盖幼年与青少年发育窗口的时期内，给幼鼠喂食富含饱和脂肪和精制糖的饮食（以人类标准大致相当于以快餐、加工零食和含糖饮料为主的童年饮食）。早期暴露结束后，大鼠被换回标准的健康饲料并继续成长。当它们在成年后接受测试时，肠脑记忆回路已受到永久性损伤。 迷走神经信号仍然正常发放，但内侧隔区不再响应。背侧海马体的乙酰胆碱释放减弱，与营养摄入相关的空间记忆优势消失。即使经过数月的健康饮食，损伤也无法逆转。这条回路已被早期饮食重新编程，且变化持久。 这一发现具有重要的公共卫生意义。它表明，童年和青少年时期的营养环境可能以日后改善饮食也无法完全纠正的方式塑造大脑的记忆系统。对于全球日益增多的摄入高脂肪高糖饮食的儿童和青少年，该研究提出了一种可能：他们的大脑不仅错失了良好营养带来的益处，而且正被主动地重新布线，损害着一条基本的生存回路。 该研究还为肥胖、代谢综合征与认知能力下降之间早已确立的联系增添了新的维度。如果同样的回路在人体中运作（迷走神经、CCK 信号传导和海马体乙酰胆碱在哺乳动物中的保守性提示很可能如此），那么不良饮食可能通过直接的生物学机制损害记忆功能，而不仅仅是代谢疾病的间接影响。 卡诺斯基和劳尔打开了一扇门，通往此前不可见的肠脑沟通层面。迷走神经长期以来被视为传递饥饿与饱腹信号的通道，如今又成为记忆调节的关键渠道。内侧隔区常在注意力与唤醒的研究语境中被讨论，如今获得了一个新角色：响应营养、把关海马体乙酰胆碱的守门人。而海马体本身，作为空间记忆和情景记忆的所在地，原来一直在持续倾听来自肠道的消息，了解吃下了什么。 这项研究的启示既奇妙又令人警醒。肠道与大脑通过一条回路相连，将一餐饭变成一堂课，告诉记忆系统什么重要、什么值得留待日后归档。但这条由进化锻造、本为帮助动物在匮乏中生存的回路，可能正因现代加工食品前所未有的丰裕和低劣的营养质量而变得脆弱。一条古老的、为记住浆果和蜂蜜位置而设计的回路，如今却被工业零食源源不断输入空洞的信号，正在重压之下断裂。 参考文献 Lauer, L.T., Kanoski, S.E., et al. (2026). The vagus nerve mediates a gut-brain-memory circuit via cholecystokinin signaling and hippocampal acetylcholine release. Nature Communications, 17, 7154. DOI: […]

夜视仪把世界压成一片绿色。原因并非红外光缺少颜色信息，而是传统设备把这份信息丢弃了，将所有东西都转换成明暗层次。北京理工大学由唐鑫和葛明领导的研究团队如今造出一种设备，它保留这些信息并将其转换为全彩图像，靠的不是相机或图像处理器，而是探测器内部的一道物理能量势垒。这项成果发表在2026年7月29日的《科学进展》（Science Advances）上，是一副能以色调呈现红外场景的眼镜，其发出的上转换光甚至能驱动活的视觉细胞。 视觉的产生始于一个光子击中视网膜中的感光色素并迫使其改变形状，这一步所需的光子能量最低约为1.6电子伏特。波长超过700纳米的红外光子携带的能量低于这一数值，因此我们看不见它们。这意味着太阳辐射能量的一半以上超出人类的感知范围，所有发射或反射热量的物体也一同被排除在外。现有的夜视设备能捕获一部分这种不可见光，但它们是借助连接可见显示屏的光电探测器来呈现图像，只编码到达光线的多少。较暖的物体亮一些，较冷的物体暗一些，全都笼罩在同一层绿色调里。然而，人眼辨别细微色差的能力远强于辨别亮度差异，因此单色方案让眼睛的大部分灵敏度闲置未用。 北京团队的探测器让波长本身变得可选，从而解决了这个问题。其感光层由碲化汞胶体量子点构成，这些晶体直径约4纳米，小到量子限域效应把它们的能级打散成离散的台阶。在块体半导体中，能带是连续的，每个红外光子产生的响应大致相同。在量子点中，不同波长的光子激发不同的电子跃迁：团队测试的最长波长约为2微米，其能量恰好能把一个电子抬过基本带隙，而较短的红外波长会开启额外的更高能跃迁，强光甚至能让每个光子打出不止一个电子空穴对。结果是，离开量子点层的载流子数量同时编码了到达光的波长与强度。 把载流子数量转换成颜色，正是物理完成编码之处。设备在空穴行进的路径上叠放两层发射层：紧贴探测器的一层红色荧光粉层，以及其后的一层青色发射层，两者之间隔着一道0.82电子伏特的能量势垒。当来自暗弱或长波光的空穴很少时，它们全部被红色层捕获，设备发出红光。随着载流子通量上升，红色发射体的俘获位点趋于饱和，空穴开始越过势垒进入青色层，两种发射混合，人眼感知到的颜色随之偏移。由于这种偏移与载流子数量挂钩，而非依赖查找表，输出颜色同时编码了波长和强度。论文报告的光子到光子上转换效率为3.85%，亮度超过700坎德拉每平方米，并能分辨红外功率差异，其精细程度比单色设计高出两个数量级以上。 团队以可穿戴的形式演示了这一方案：一副重23克、有效可视面积为3.57平方厘米的半透明眼镜。在短波红外照射下，它投射出测试图案和运动物体的清晰彩色编码图像，普通相机即可拍下，而可见光仍能穿过这层半透明叠层。原则上，同一设备可以在增强现实模式（把红外信息叠加在正常视觉上）与沉浸式纯红外模式之间切换。更具雄心的说法是生物学层面的。研究人员把上转换器与产生channelrhodopsin-2的细胞结合，channelrhodopsin-2是一种让神经元对蓝光产生响应的感光蛋白，红外照射在这些细胞中触发了光电流。通过该设备传递的红外脉冲在小鼠身上产生了清晰的脑电图响应，在人类志愿者身上产生了清晰的视网膜电图响应；同样的脉冲不经过上转换器，则完全测不到任何响应。换句话说，上转换后的红外光能够进入生物视觉通路。 这篇论文之前，已有一波把人类视觉延伸进红外领域的尝试。去年，中国科学技术大学的研究人员演示了上转换隐形眼镜，让志愿者能够分辨近红外图案，包括彩色图案。北京的设备有两个不同之处：它是眼镜式显示器而非入眼镜片，而且它的颜色机制完全是物理性的，来自能量势垒，而非对荧光粉进行光谱工程改造。作者把这项工作描述为超越红外视觉的单色范式。 从演示到产品之间还隔着一些保留意见。所有测试都在受控条件下进行，使用的是经过校准的黑体光源和高对比度图案，而非真实夜晚街道上混杂的红外信息。OLED一侧需要外接电源，这使得这副眼镜更像一个小型供电显示器，而不是被动镜片。此外，碲化汞是重金属化合物：论文对长期皮肤接触只字未提，作者暗示的可植入视网膜假体还将面临生物相容性问题，这是培养皿中的离体神经元和外部脑电图读数无法回答的。上转换光能够驱动真实视觉，这一演示是货真价实的；但从这里走到全彩红外眼镜，路上依次要解决供电、真实场景和毒性这三个问题。 参考资料 Chengchang Fu, Jintao Zou, Xiaoxue Yang, Qun Hao, Xin Tang, and Ge Mu, Multispectral infrared-to-full-color upconversion expanding human vision. Science Advances 12, eaed0245 (2026). DOI: 10.1126/sciadv.aed0245. Jacek Krywko, Researchers devise a full-color night vision goggle. Ars Technica, 31 July 2026. Near-infrared spatiotemporal color vision in humans […]

抗体无处不在，且数量在上升。疾病本身却要罕见得多。没有人能完全解释两者之间的差距，这正是α-半乳糖综合征所处的奇特境地。这是一种由蜱虫传播的红肉过敏症，目前其地理分布正在多个大洲扩展，病例数也在攀升。科学家已经弄清触发机制：一种名为半乳糖-α-1,3-半乳糖的糖类，存在于某些蜱虫的唾液和大多数哺乳动物的肉中，一些人的免疫系统会逐渐将其视为敌人。他们尚不理解的是，为何只有少数携带抗体的人会真正过敏，为何过敏可能在叮咬后数月才出现，而其他暴露程度相同的人却从未有过反应。这种疾病的蔓延速度，超过了能够解释它的科学进展。 机制本身已经十分清楚。α-半乳糖是一种存在于大多数哺乳动物体内、但人类体内没有的糖类，因此人类的免疫系统不会将其视为自身成分。当唾液中含有这种糖的蜱虫叮咬人体后，糖分可进入血液，促使人体产生针对它的免疫球蛋白E抗体。此后，食用红肉或乳制品，或使用含有明胶等哺乳动物衍生物的产品，可能在数小时后引发反应：荨麻疹、胃痛、呕吐，最严重时可导致过敏性休克。全球至少有两人死亡被归因于这种过敏。症状在进食数小时后才出现，有时距离相关蜱虫叮咬已有数月，这种延迟性使得患者和临床医生都容易忽略其中的关联。 暴露的规模如今已经可以量化，且令人震惊。在美国，疾病控制与预防中心在2010年至2022年间确认了超过11万例疑似病例，并估计多达45万美国人可能受到影响，这一数字将使该病成为美国较为常见的食物过敏之一。相关的蜱虫，即美洲钝眼蜱（lone star tick），分布范围正在扩大。在发病率全球最高的澳大利亚，蜱虫多发地区每10万人中有超过700人患有这种过敏，自2020年以来疑似病例每年增长约22%，主要推手是澳大利亚麻痹蜱。在丹麦，1990年至2016年间致敏率增长了一倍以上。在日本，2%至4%的人口，即多达490万人，携带α-半乳糖抗体。 然而，致敏并不等于过敏。今年发表在疾控中心《发病率和死亡率周报》上的一项研究，检测了2024年和2025年从十个州收集的剩余献血者样本，估计在流行率最高的五个州，即阿肯色州、肯塔基州、密苏里州、田纳西州和弗吉尼亚州，16岁及以上人口中有24%会对α-半乳糖抗体检测呈阳性。但血清阳性者中只有一小部分人表现出临床症状。同样的模式也出现在日本的致敏数据中，以及此前的多项研究中，这些研究表明许多携带抗体的人吃肉并无异常。换言之，抗体很常见，疾病才是例外。什么因素将暴露转化为过敏，为何有些人转化而有些人不转化，是这一领域尚未解答的核心问题。 推高数字的生态力量则更为清晰。气候变化正在改变蜱虫的栖息地；在澳大利亚，麻痹蜱的分布范围曾仅限于新南威尔士州的一小片区域，如今已沿东海岸扩展至昆士兰州。鹿群数量的增长正在扩大宿主池：在美国，白尾鹿携带美洲钝眼蜱；在丹麦等地，狍携带蓖麻硬蜱（castor bean tick），后者是欧洲的主要传播媒介。蜱虫越多，叮咬越多，抗体也就越多。弗吉尼亚大学的免疫学家托马斯·普拉茨-米尔斯（Thomas Platts-Mills）自该综合征被发现以来便一直研究它，他本人也是确诊患者之一。他主张，鹿群数量的激增正在助推疾病的蔓延。 临床状况使问题更加复杂。症状缺乏特异性、出现延迟，容易被归因于食物中毒。诊断需要一种特定的抗体检测，而这种检测并不属于常规检查项目，即便如此，仅凭阳性结果也不足以确诊，因为无症状的致敏者人数远超患者。疾控中心对1500名基层医疗临床医生的调查发现，近半数人从未听说过该综合征，只有5%的人对诊断或管理该病非常有信心。这种过敏既无治疗方法，也无治愈手段；管理意味着避免食用哺乳动物的肉及其制品，并随身携带肾上腺素以应对意外接触。疾控中心新的血清流行率数据本身也带有警示：由于抗体过于普遍，对没有相符症状的患者进行检测存在过度诊断的风险，即把一个州四分之一的人口当作过敏者对待，而其中绝大多数人并非如此。 因此，这种过敏是一种披着分子外衣的生态性疾病：一种大多数哺乳动物体内存在而人类没有的糖类，由蜱虫带入血液，而蜱虫正随着气候变暖和鹿群数量膨胀而不断繁衍。抗体是这种生态的可测量足迹，其传播速度先于疾病本身。在数百万致敏者中，谁会患上过敏、原因何在，这一谜团将是未来十年研究的重点。与此同时，抗体分布图与病例数之间的差距，是科学界对这种仍在自我定义中的疾病所能描绘出的最清晰图景。 参考来源 Rachel Fieldhouse, Meat allergy is on the rise: what scientists want to know. Nature, 31 July 2026. DOI: 10.1038/d41586-026-02362-2. US Centers for Disease Control and Prevention, About alpha-gal syndrome. CDC, accessed July 2026. Alpha-gal Immunoglobulin E Seroprevalence Among Blood Donors. MMWR 75, […]

8月5日06:34（UTC），一枚重约3900 kg的废弃猎鹰9号上面级将以每秒2.43 km的速度撞击月球表面，落点靠近爱因斯坦环形山，释放出11.8 GJ的动能。这枚火箭箭体是2025年1月那次发射的遗留物，当时它把萤火虫航空航天公司（Firefly Aerospace）的蓝幽灵一号（Blue Ghost-1）着陆器和ispace公司的Hakuto-R 2号任务送上了月球。此后它一直在一条混沌轨道上漂移，如今其轨迹已经足够确定，天文学家可以据此安排观测。 这一事件之所以非同寻常，并不在于撞击本身（自1959年月球2号以来，航天器撞击月球屡见不鲜），而在于人们对它的了解精确到了何种程度。撞击的时间、地点、速度、角度、质量以及撞击物的结构组成全部事先确定。对于研究撞击物理的科学家来说，这是一个自然界无法提供的校准源。 两个研究团队已经发表了详细的预测。洛斯阿拉莫斯国家实验室的Benjamin Fernando领导的一个团队，与NASA艾姆斯研究中心、SETI研究所及多个欧洲机构的合作者一起，在arXiv上发表了一篇观测规划论文，描述了撞击将呈现何种景象、闪光可能有多亮，以及专业天文台和业余天文学家可以如何参与。另一个团队由得克萨斯大学奥斯汀分校的William Jo领导，与行星科学研究所和比利时皇家空间航空学研究所合作，对撞击本身进行了高分辨率流体动力学模拟（hydrocode），为猎鹰9号中空铝制结构在月球表面解体的过程建模。 洛斯阿拉莫斯的论文列出了三个可观测对象，各自在不同的时间尺度上可见。第一个是撞击闪光本身：动能转化为热和辐射时，在接触点产生的持续时间不足一秒的光爆。预测的闪光视星等在+3等（用小型望远镜即可看到）到+15等以下（大多数地基仪器无法探测）之间。这一不确定区间跨越12个数量级，因为没人知道上面级会撞上坚硬的基岩还是松散的月壤，而且撞击时火箭级的朝向也未知。猎鹰9号上面级长12 m、直径4 m，大部分是空的燃料贮箱，一端装有致密的发动机；它是发动机先着地、侧向撞击还是翻滚着撞上月面，会极大地改变能量耦合方式。论文指出，火箭级推进系统带来的锂污染可能会增强670.8 nm处的锂发射线，提供一种光谱指纹，可用于区分这次人造撞击与天然撞击。 第二个可观测对象是溅射物羽流，预计可持续几分钟到几十分钟。Jo在得克萨斯大学奥斯汀分校进行的模拟使用iSALE-2D流体动力学程序，网格分辨率为2.5 cm，结果显示羽流由两部分组成。低角度溅射帘沿浅倾角轨迹飞行，最高约20 km，横向铺展达183 km。一股以近垂直角度喷出的窄而集中的物质柱则上升到50至100 km之间。溅射帘携带了喷出物总质量的99.4%，但从地球上可能看到的是那根物质柱。撞击后5秒，羽流在可见波段的峰值亮度预计为I/F值1.27×10⁻³，面亮度约为每平方角秒8.3等。在10 km以上高度，信号与明亮的月面清晰分离，峰值亮度达到I/F值1.33×10⁻⁵，相当于每平方角秒约13.3等。作者估计，羽流在黑暗的天空背景下大约前75秒内仍可被探测到。 第三个可观测对象是撞击坑本身，预计直径20至30 m，深约5 m，抛出的月壤约120万 kg。这个尺寸太小，无法从地球分辨，但NASA的月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter）将在撞击前7天和撞击后7天各飞越撞击点一次，提供撞击前后的影像。韩国探路者月球轨道器（KPLO）将在撞击发生约两分钟前与撞击点近距离交会，并且已经获取了基线成像。喷出的物质可能构成实实在在的威胁：抛出的颗粒弹道射程接近1000 km，这意味着月面大片区域内未来的月球基础设施都可能面临高速次级碎片的风险。 这一事件的科学价值不止于简单的观测。目前还没有公开发表过的月球人造撞击闪光亮度测量结果。阿波罗计划的无源地震实验（Passive Seismic Experiment）没有从那些被故意撞向月球的阿波罗S-IVB火箭级上探测到闪光。2009年的LCROSS任务观测到了羽流，但闪光被遮挡。2009年辉夜姬（Kaguya）的撞击发生在晨昏线附近，几何条件不利。这是第一次发生在月球向阳半球的人造撞击，撞击时间已知，撞击物属性已知，并且可以从地球实时观测。 至少有三座大型天文台已经分配了望远镜观测时间：阿帕奇角天文台的ARC 3.5 m望远镜，4.3 m的洛厄尔发现望远镜，以及配备UVES光谱仪的智利8.2 m甚大望远镜。业余天文学家也被鼓励通过NASA的撞击闪光（Impact Flash）项目和月球撞击闪光网络（Lunar Impact Flash Network）参与观测。即使没有探测到闪光，也同样携带信息：闪光亮度的上限可以对目标表面的物理性质加以约束。 在历史上屈指可数的几次观测到人造物体撞击其他天体的案例中，数据总是含糊不清。这一次，轨迹、质量、成分和速度都事先已知，撞击日期也早在数月前就写在了日历上。不确定性并不在事件本身，而在于是否有足够多的望远镜对准天空中正确的那一小片区域，把它捕捉下来。 参考文献 Fernando, B., Heldmann, J., Grey, B., et al. Observational planning for the 2026 […]

化学界对一个老问题有了新的回答：稀土元素（即填满元素周期表下方数行的 f 区金属）能否像铁那样与氧结合？几十年来，答案似乎都是否定的。铁及其过渡金属邻居通过方向性键中的电子共享来结合氧，这种灵活性让生物得以构建血红蛋白、细胞色素 P450 酶以及生命体中其余处理氧的机制。f 区金属被认为离子性过强，电子过于弥散且深藏于内，无法参与这类相互作用。莱斯大学（Rice University）的一个团队如今证明了相反的情况：他们用自行设计的分子篮子，引导稀土元素钕以一度被认为遥不可及的方式结合甚至拆开氧。这项发表在《美国化学会志》（Journal of the American Chemical Society）上的工作还带来一个关于氧-氧键如何断裂的意外发现：较温和的化学试剂完成了拆分，而更强大的试剂反而让化学键保持完好。 这一平台是莱斯团队在早前研究中引入的一种配体：一种基于环拉胺（cyclen）的分子，其八个氮原子构成一个恰好足以容纳单个 f 区金属原子的口袋。研究人员将钕装入其中，然后在还原条件下让所得化合物在两种不同碱金属的存在下接触干燥氧气。据第一作者徐鸿磊（Hong-Lei Xu）、博士后研究员亚历杭德罗·富恩特斯·贝尔特兰（Alejandro Fuentes Beltran）和项目负责人劳尔·埃尔南德斯·桑切斯（Raul Hernandez Sanchez）报告，结果因在场的是哪种碱金属而大相径庭。 使用钾（以强还原剂 KC8 的形式）时，反应生成了一个团簇：一个氧分子（O2）端接在两个钕原子之间，两个钕原子各居其篮，四个钾离子环绕在这对钕原子周围。1.48 埃的氧-氧间距标志着它是过氧化物，在这种状态下化学键被拉长但保持完整。这种端接结合从未在 f 区金属上见过；作者称这是镧系元素上反式端接过氧配位的首例。这种结合意味着钕向氧捐赠了少量但真实的电子密度，这是一种反馈键（backbonding）相互作用；由于 4f 金属主要形成离子键，人们长期以来一直认为它们不具备这种能力。钾离子并非旁观者：它们托住过氧化物，稳定了金属单独无法维持的几何构型。 改用钠时，剧情反转。团队使用的是萘钠（sodium naphthalenide），它的还原能力弱于 KC8，还原电位也更小。产物是一个团簇，其中的氧-氧键已被彻底打断，留下一个氧原子，即一个氧基（oxo），深埋在由两个钕原子和四个钠原子构成的八面体排列的中心。用氧-18 进行的同位素标记证实了这一归属：一个振动谱带从 424 波数移至 404 波数，这正是钕-氧伸缩振动的特征。较弱的试剂切断了较强试剂所保住的化学键。作者将这一差异归因于路易斯酸性而非驱动力：钠离子是比钾更硬、酸性更强的伙伴，决定双氧是被停放还是被拆分的正是这种酸性，而非试剂的还原能力。 氧基本身通常难以驾驭。单核镧系氧基的反应性极强，以至于很难分离出来，这也是这类化学远远落后于过渡金属化学的原因之一。在新团簇中，氧基通过二聚化以及四个位于其周围赤道平面上的钠离子而被驯服，共同分担金属被氧化的负担。X 射线光电子能谱显示，两种团簇中的钕中心氧化态都略高于起始原料，这与金属参与成键而非仅仅待在旁边相一致。作者总结道，这一结果展示了稀土与其碱金属伙伴之间的协同作用，为镧系过氧化学和氧基化学开辟了一条新路。 更广泛的意义在于元素周期表本身。小分子活化，也就是抓住氧这样的稳定分子并利用它做出有用之事，无论生物学还是工业界，向来都是过渡金属的领域。f 区元素尽管在现代技术中无处不在，从磁体到催化剂再到核燃料的分离化学，却基本被排除在这一舞台之外。莱斯的这项工作为这一领域指出了一条进路：把金属放进合适的口袋，配上合适的碱金属，看似不可能的反应就会变得常规到足以被分离和研究。作者们表示，他们希望高反应活性的镧系氧基有朝一日能替代生物学和化学制造中基于铁的氧化剂，或者做到铁做不到的事情。一个为容纳单个金属原子而造的篮子，结果却装下了一个大得多的疑问：稀土究竟能做到什么。 婷 翻译 参考资料 Hong-Lei Xu, Alejandro Fuentes Beltran and Raul Hernandez Sanchez, Activation of Dioxygen […]

二十多年来，缪子的反常磁矩一直是粒子物理标准模型中最有希望的裂缝。每一次对缪子磁摆动的测量似乎都比理论预言略大，差距稳定在约3.7个标准偏差，距离宣称一项发现所需的5σ阈值只有一步之遥，却又顽强到不容忽视。如果这一差异真实存在，就意味着有未知粒子贡献着标准模型无法解释的量子涨落。寻找这些粒子因此成为基础物理学中最重要的优先事项之一。 2021年4月，一个名为BMW的合作组在《自然》（Nature）上发表了一篇改变格局的论文。该团队使用格点量子色动力学（QCD），一种在超级计算机上从第一性原理模拟强核力的方法，以前所未有的精度计算了缪子磁矩的领头阶强子贡献。他们的结果为707.5 × 10^-10，总不确定度为5.5 × 10^-10。将这一数值与其他标准模型贡献合并后，它与实验测量相符，弥合了那道曾推动新物理搜寻的差距。 BMW的结果还带来了别的东西。它与计算同一物理量的另一种方法产生了分歧。这种方法称为R比值法或色散方法，依赖正负电子对撞机数十年的实验数据。由Davier、Keshavarzi以及Colangelo和Hoferichter的小组得出的R比值结果集中在约692至694 × 10^-10，不确定度为2.4至4.0。BMW的格点结果比这些R比值数值大2.0至2.5σ。 这种张力才是真正的故事所在。它不是理论与实验之间的冲突，而是理论内部两种认知方式之间的冲突。 BMW的计算由伍珀塔尔大学的Szabolcs Borsanyi和Kalman Szabo牵头，合作者来自布达佩斯厄特沃什大学和艾克斯-马赛大学，代表了格点QCD十年进展的顶峰。该方法将时空离散为四维格点，把夸克场放在格点上、胶子场放在格点之间的连线上，再数值求解量子色动力学方程。这项计算需要巨大的算力：该团队在空间范围约6飞米的格子上积累了超过20,000个组态，并基于狄拉克算子的最低本征模开发了精密的降噪技术，以达到所需的精度。 这一结果是格点方法学上的突破。团队纳入了量子电动力学效应，允许上夸克与下夸克具有不同质量，显式计算了所有同位旋对称性破缺贡献而非加以估计，开展了专门的有限尺寸研究，并采用味改进程序以减少连续极限外推中的格点伪影。0.8%的总相对精度较此前的格点计算是实质性进步。 R比值法的运作方式不同。它取正负电子湮灭为强子的实验测量截面，与由量子电动力学导出的核函数积分，直接提取强子真空极化贡献。这种方法概念上更简单，历经数十年不断完善，多个相互独立的实验为数据提供了交叉检验，包括美国加州SLAC的BABAR、意大利弗拉斯卡蒂的KLOE和北京的BESIII。R比值结果彼此高度相关，因为它们取自同一批实验测量，但这些测量本身是由不同实验室中采用不同技术的不同探测器完成的，出现系统性偏差的可能性不大。 BMW的论文本身也谨慎地承认了这一张力。作者指出，他们的格点结果与R比值数值之间的差异小于构成新现象证据的水平（3σ），更远小于构成一项发现的水平（5σ）。但他们还指出了一个更令人不安的具体比较：当把计算限制在一个名为a_mu_win的窗口观测量上时（该观测量探测更短的距离尺度，在格点上更容易可靠计算），张力升至3.7σ。而且在这个窗口内，独立的格点团队发表的结果彼此也有部分分歧，BMW的结果与Blum及其合作者的格点计算相差2.2σ，与Aubin及其合作者的计算仅相差0.2σ。 随之而来的问题不是新粒子是否存在，而是当标准模型自身的内部方法互相矛盾时，它作为预言框架是否仍值得信赖。格点计算说缪子的摆动与已知物理一致，R比值法则说并非如此，两者不可能同时正确。在两者之间做出选择，将决定粒子物理是继续通过缪子通道寻找新粒子，还是承认反常不过是计算不完备的产物。 自2021年以来，独立的格点团队陆续发表了各自的计算，大多数结果朝着BMW结果的方向靠拢，尽管一致程度各不相同。费米实验室的缪子g-2实验一直在继续采集数据，目标是使实验不确定度降低到原来的四分之一。新西伯利亚的VEPP-2000对撞机发表了π介子产生截面的新测量结果，使R比值预言上移、向格点结果靠拢，但这项测量本身又与更早的、久经检验的实验不一致，在实验传统内部制造了次级冲突。 缪子没有揭示新粒子。它揭示的或许是更令人不安的东西：物理学家用来理解世界的工具并不总是一致的，而要化解它们的分歧，需要的不是更好的实验，而是对每种方法究竟知道什么有更深入的理解。 参考文献 Borsanyi, Sz., Fodor, Z., Guenther, J. N., et al. Leading hadronic contribution to the muon magnetic moment from lattice QCD. Nature 593, 51-55 (2021). DOI: 10.1038/s41586-021-03418-1 Davier, M., Hoecker, A., Malaescu, B., & Zhang, Z. […]

三月初，英格兰大多数水库都接近满库。两个月的持续冬雨补充了2025年干旱期间耗尽的蓄水，水务管理者谨慎地松了一口气。到七月中旬，英格兰七个地区进入官方干旱状态，超过2000万人面临软管禁令，环境署警告称德文郡和汉普郡部分地区已有一个多月没有可测量的降雨。 这场转变并非渐进式的。它是突然、猛烈且极不寻常的，科学界开始称之为”闪旱”。这正迫使人们从根本上重新评估英国水务基础设施如何应对一个不再遵循旧规则的气候。 解读危机的数字 2026年7月，英格兰的降雨量仅为月平均值的7%。在英格兰南部，这一数字更是低至几乎难以理解的1%。这些统计数据与光谱另一端的数字形成对比：2026年1月和2月是有记录以来最潮湿的月份之一，持续的大西洋风暴使土壤饱和，补充了枯竭的含水层。 气候剧变来势凶猛。春初接近满库的水库以过去十年中最快的速度下降。被创纪录的六月高温烘烤的干燥地面无法吸收任何微少的降雨，雨水要么径流流失，要么在接触地面后数小时内蒸发。 2026年6月26日，诺福克郡林伍德的气温达到38.0摄氏度（华氏100.4度），创下英国新的气温纪录。这一单次读数，加上今年迄今第四次官方热浪，基本上烤焦了整个地貌。仅在过去两周，英格兰和威尔士就记录了超过200起野火事件，使那些本不具备应对正成为夏季常态状况的消防部门不堪重负。 七个地区，一个问题 被宣布进入干旱状态的七个英格兰地区遍布全国：东盎格利亚、赫特福德郡和伦敦、泰晤士河谷、汉普郡和怀特岛、德文郡和康沃尔郡、西米德兰兹，以及覆盖多塞特、萨默塞特、威尔特郡和南格洛斯特郡的威塞克斯。干旱还扩展至北威尔士和上塞文河流域，威胁着为下游主要人口中心供水的资源。 对于生活在软管禁令下的2000万人来说，这项限制是一种不便。但对于环境署而言，这是一个更深层、更危险失衡的症状。该署主任海伦·韦克姆直言不讳地描述了现状：该国大部分地区的水资源现在被消耗的速度超过了自然补充的速度。这一缺口并非季节性，而是结构性的。 闪旱意味着什么 “闪旱”一词源自美国农业气象学，那里快速发生的干旱期长期以来一直威胁着大平原地区。它适用于干旱条件在数周而非数月内形成的情况，其驱动力不是缓慢的降雨缺失，而是高温、蒸发和土壤水分枯竭的完美风暴。 英格兰当前的干旱完全符合这一定义。从潮湿冬季到酷热夏季的突然转变，气候科学家称之为”气候剧变”，是加速水文循环的典型特征。暖空气能容纳更多水分，更快地从土壤和植物中汲取水分。当真下雨时，降雨事件往往强烈而短暂，大部分水都径流流失而非渗入土壤。 结果是水务管理者刚刚开始应对的一个悖论：一个地区可能在拥有满库水库的情况下进入干旱，然后在数月内耗尽水资源，因为流失速度远超系统设计所能承受的范围。 为不同气候建设的基础设施 英国的水供应网络依赖于关于渐进的季节性转变的假设。水库在冬季蓄满，夏季用水消耗，期待秋雨到来重新开始循环。这一系统是为干旱缓慢发展、跨越多个干燥季节、冬季补给可靠的气候而设计的。 这些假设已不再成立。2022年干旱之后是2025年干旱。如今，仅过了一年多，2026年又造成了更为严重的事件。五年三次干旱并非运气不好；这是一种模式，它指向一个”正常”年份概念变得毫无意义的未来。 纽卡斯尔大学的海莉·福勒教授将这场危机归因于四个相互交织的因素：气候变暖导致的气温上升、人口增长导致的用水需求增加、因泄漏而损失大量水资源的老化基础设施，以及英国降雨模式日益加剧的波动性。她认为，这四个因素必须同时解决，因为没有任何单一干预措施是足够的。 环境署预测，到本世纪中叶，英格兰可能面临每天50亿升的供水缺口。这一数字在最初公布时已令人担忧，但考虑到情况恶化的速度，现在看来还是保守的。 处于前线的农民 对于英格兰农民来说，干旱加速了本已提前的收获。谷物在无情的烈日下提前数周成熟，一些种植者已经完成了通常要持续到八月下旬的收获。虽然提前收获减少了某些风险，但也将收入压缩到更短的时间窗口内，使田地一年中最热的时期裸露在外，增加了土壤侵蚀和尘土流失的风险。 然而，真正的代价在于来年的播种。干燥的土壤使秋季播种变得困难甚至不可能。灌溉限制削弱了保护高价值水果和蔬菜作物的能力。每一次干旱年份都使英格兰的粮食生产变得更加昂贵和风险更高，在全球粮食供应链面临自身气候压力之际，将英国推离自给自足更远。 大自然没有软管禁令 适用于2000万人的软管限制并不延伸到自然界。而自然已经显示出压力的迹象。 英格兰南部和米德兰兹地区的河流水位已降至危险的低流量。在几条河流系统中，水太浅太暖，大西洋鲑鱼无法上游洄游至产卵地。鲑鱼洄游，英国年度最重大的生态事件之一，已实际上被中止。保护组织警告称，如果这些低流量的夏季成为常态，野生大西洋鲑鱼可能在二十年内从英格兰河流中功能性灭绝。 同样的低流量使污染物浓度升高，水温上升，溶解氧减少，为鱼类大量死亡创造了条件。在2022年干旱期间，英格兰各地河流中有数千条鱼死亡。没有理由认为2026年会好一些。 前路 英国并非在绝对意义上缺水。该国每年获得足够的降雨量，即使在干旱年份，也能满足需求。问题在于时机、储存和分配。一个在两个月内降下全年一半降雨量、然后接下来四个月滴水不下的气候，需要能够捕获并储存这些水以供旱季使用的基础设施。 这种基础设施目前尚不具备规模。英格兰的水库容量未能跟上人口增长或气候变化的步伐。许多水务公司的管网漏水率居高不下，每天浪费数十亿升水。而管理取水和用水的监管框架是为干旱属于罕见事件而非年度现象的世界而制定的。 2026年的闪旱并非异常。它是地球持续变暖背景下英格兰将越来越频繁面临的运行状况的预演。三月时水库还是满的。到七月，它们已处于危险的低位。明年，气候剧变可能更糟。 问题不在于英格兰能否挺过一个干旱的夏天。问题在于这个国家能否建立起一个能够挺过这十年的水系统。 Reference: BBC News, 29 July 2026. Reporting by Mark Poynting. 婷 翻译

每隔几周，《麻省理工科技评论》就会发布其AI炒作指数，这是衡量行业狂热程度的温度计。2026年7月版由特约撰稿人Charlotte Jee撰写，副标题引人深思：Unsexy AI（不性感的AI）。这个概念值得超越一时头条的关注。透过常见的喧嚣、关于感知能力的宣称、名人代言、令人屏息的产品发布，你会发现一个正在实时分化的行业。一方面，炒作机器全速运转。另一方面，构建具有经济意义的AI系统的实际工作几乎在沉默中进行。两者之间的差距从未如此之大，而Unsexy AI版正是我们最接近于诊断工具的产物。 AI炒作指数之所以是一个有用的工具，恰恰因为它并不假装客观。它沿着两个轴评估发展：炒作和实质。Grok的最新翻译功能落在了高炒作、低实质的一边。Meta的智能眼镜，一个自推出以来就难以找到令人信服用例的产品线，被描述为越来越差而非越来越好。而科技巨头飙升的排放量，在很大程度上是由训练越来越大的模型的能源需求驱动的，在负面栏目中占据了应有的位置。这些故事占据了头条，但它们也日益偏离了核心问题。 Unsexy AI框架之所以如此有价值，在于它所揭示的内容。2026年最重要的AI部署并不发生在聊天机器人窗口或一副配备摄像头的眼镜中。它们发生在工厂车间、半导体制造厂以及大多数消费者从未见过的物流网络中。它们不是为了打动Twitter用户而设计的。它们是为了让某件事做得更好、更快或更便宜而设计的，并且它们在这些标准上取得了成功。 看看Jee所强调的机器人技术发展。挪威机器人公司1X最近展示了一新一代机器人手，这在科技界引发了对其吸引力的分歧。对于某些观察者来说，这些手看起来笨拙，不够像人，未能通过消费级机器人通常试图通过的神秘谷测试。对于其他人来说，这次演示是灵巧性和实际操控能力的真正令人印象深刻的展示。这种分歧本身就具有启示性。消费机器人技术的批评者根据硬件在客厅里是否好看来判断。工业机器人技术的工程师则根据它是否能拿起零件、组装组件或操作工具来判断。这是应用于同一技术的不同标准，而它们之间的差距恰恰捕捉到了Unsexy AI框架所要表达的核心观点。 然而，更有说服力的故事来自韩国，那里的AI芯片制造工人正从其劳动中获得改变生活的财务回报。流向半导体制造员工的巨额奖金如此之大，以至于创造了新的社会动态，包括Jee所描述的由芯片工人如今所赚取的收入带来的新的约会机会。这是一个关于劳动力市场和产业政策的头条，是关于实体经济正在适应AI硬件生产已成为地球上最有价值的活动之一这一事实。AI炒作周期通常聚焦于软件突破和基础模型。但实际制约行业的瓶颈是物理性的：芯片制造能力、能源供应、冷却基础设施以及运营先进工厂所需的熟练劳动力。韩国芯片工人的故事提醒我们，AI革命本质上是一场工业革命，而工业革命会改变谁获得报酬以及获得多少。 Jee的指数还为排放问题留出了空间，这个问题值得比通常更多的关注。主要AI公司竞相扩展其计算基础设施，同时其碳足迹也在同步增长。这是企业高层中没有人愿意谈论的紧张关系。每一个新模型的发布，每一次推理能力的扩展，每一次向更大规模训练的推进，都伴随着现实的环境成本。那些最积极宣传其气候承诺的公司，往往正是那些建设最耗能数据中心的公司。Unsexy AI框架在不进行道德说教的情况下揭示了这一矛盾。它只是指出，围绕AI应用的炒作与AI环境足迹的透明度并不匹配，而且这一差距越来越难以忽视。 连接所有这些故事的主线是隐形。那些对消费者来说看起来笨拙的机器人手，可能正在悄然接管以前无法自动化的工厂装配任务。韩国的芯片工人不会制造关于感知能力或通用人工智能的头条新闻；他们制造芯片，并兑现他们的奖金支票。排放数据不会出现在营销材料中；它出现在大多数投资者从未阅读过的可持续发展报告中。最重要的AI应用是你从未听说的那些，不是因为它们是秘密，而是因为它们在恰到好处的意义上令人感到乏味。 从某种意义上说，这是对技术采纳中一种更古老模式的回归。过去一个世纪最具变革性的技术，电力、内燃机、半导体本身，在成为消费产品之前，都作为幕后基础设施存在了多年。AI正遵循同样的轨迹。面向消费者的层面获得了关注。基础设施层面做了实际工作。而构建这些基础设施的人们，从韩国的晶圆厂工程师到挪威的机器人程序员，再到在仓库中部署计算机视觉的物流专家，他们并不是在向你推销任何东西。他们是在努力完成一项工作。 Unsexy AI框架也作为对行业执着于通用人工智能的有益矫正。关于AGI的讨论本质上是推测性的。它要求我们想象一个可能到来也可能不会到来的未来，以定义不清的形式，在不断变化的时间线上。与此同时，已经提供价值的实际AI应用面临的是另一种赤字：不是能力差距，而是关注度差距。优化供应链的模型、检查制造零件的视觉系统、减少数据中心能耗的调度算法。这些系统并不是试图通过图灵测试。它们是在试图通过盈利能力测试，并且在规模上取得了成功。 这并非说炒作是无害的。关于AI能力的夸大其词的持续鼓噪会造成真正的问题。它误导投资者，让客户感到沮丧，并在承诺的能力未能实现时引发监管反弹。排放问题是一个尤为突出的例子。如果AI公司从一开始就对其系统的能源需求更加诚实，那么关于AI和气候的公众讨论可能会截然不同。相反，该行业多年来一直强调AI能够带来的效率提升，同时淡化实现这些提升所需的能源成本。AI炒作指数捕捉到了这种不对称性：那些承诺用AI拯救地球的公司，同时也让拯救地球变得更加困难。 因此，Unsexy AI版的教训不是炒作总是坏的，或者对AI的兴奋是错误的。而是炒作与实质的比例很重要，而这个比例目前被扭曲了，掩盖了真实的故事。2026年中的AI行业正在产生真正有价值的技术。同时也在产生极其大量的噪音。两者之间的差距不仅仅是新闻工作者的好奇心。它是一个行业的结构性特征，这个行业在市场推广方面学得比在交付可靠、负责任和可持续产品方面要好得多。 你不需要阅读《麻省理工科技评论》文章的字里行间就能看到这一点。你只需要看向头条新闻的背后。机器人手可能不优雅，但它们可以在工厂车间抓起零件。芯片工人可能不是在构建通用人工智能，但他们正在构建使整个行业成为可能的硬件。排放数据可能不适合做主题演讲，但它们是真实的。而2026年最重要的AI应用，那些五年后真正重要的应用，可能现在就在某个仓库、工厂或制造设施中运行，没有新闻稿，没有推文，也没有人问它们是否有意识。 它们不性感。而这正是它们值得关注的原因。 参考来源：《麻省理工科技评论》，2026年7月29日。 婷 翻译

人类从未如此接近根除脊髓灰质炎。同样可以说，人类也从未如此接近目睹整个事业功亏一篑。 全球根除脊髓灰质炎倡议（GPEI）目前每年向大约4亿儿童接种超过10亿剂疫苗。2023年，全球仅记录了12例确诊野生脊灰病毒病例：巴基斯坦6例，阿富汗6例。尼日利亚曾是该大陆疫情的中心，自2016年以来已无野生脊灰病例。无论以何种标准衡量，这都是历史上少有的大规模公共卫生胜利。 然而，正如本周《自然》杂志发表的一篇社论所言，脊灰从新闻头条中消失本身正成为一种危险的负担。该社论引用汤普森及其同事2022年发表在Expert Review of Vaccines上的建模研究警告称，现在放弃根除运动可能引发每年数十万病例的死灰复燃。他们主张，信息必须改变：从几十年来”胜利在望”的陈词滥调转向一个清醒的现实检验：失败将释放新一轮的瘫痪浪潮。 这一警告的时机并非偶然。数字讲述了一个令人担忧的故事。截至今年7月21日，巴基斯坦和阿富汗已确诊18例野生型脊灰病例。这已经超过了2023年全年的总数。而且曲线并未像根除时间表所要求的那样趋于零。它一直在底部徘徊，拒绝消失。 这正是现代脊灰根除工作的核心悖论。运动越接近零，就越难维持实际到达零所需资金和运作。一种几乎不可见的疾病，顾名思义，很容易被降低优先级。最成功的公共卫生运动，具有讽刺意味的是，恰恰是那些让政策制定者（他们从未见过铁肺里的孩子）认为其持续资金似乎不必要的运动。 2026年，资金格局发生了巨大变化，而且几乎完全朝着错误的方向发展。 今年1月，美国正式退出世界卫生组织，终止了该国对包括脊灰在内的多边卫生事业的长期贡献。作为脊灰监测资金关键来源的美国国际开发署，在前一年被大幅解散，约8500万美元的专项监测支持中断。此后，部分资金通过国务院得以恢复，但如今是通过与34个国家的双边安排流动，而非通过GPEI协调的多边架构。社论指出，这种向双边主义的转变，威胁到了使根除运动最初得以可行的架构本身。 结果是严峻的。GPEI在2026年面临30%的预算削减，这一降幅预计将持续到2027年。对于一个依赖于在多个国家、边境地区和冲突地区同时开展疫苗接种行动的事业而言，30%的资金缺口并非不便，而是邀请病毒重新立足。 并非所有资助者都已退缩。比尔及梅琳达·盖茨基金会已承诺为2026年至2029年的脊灰根除工作提供12亿美元。沙特阿拉伯承诺提供5亿美元。巴基斯坦政府拨款1.54亿美元。国际扶轮社继续每年捐赠约5000万美元，数十年来一直如此。美国疾病控制与预防中心维持了每年约1.8亿美元的脊灰专项活动资金，即使全球卫生体系的其他部分已被拆解。 但这些贡献虽然数额可观，却无法完全弥补GPEI所依赖的广泛多边框架的丧失。预算缺口迫使人们做出艰难的选择：开展哪些疫苗接种运动、优先覆盖哪些儿童、维持哪些监测网络。 实地行动挑战从来都不小。过去十年间，仅在阿富汗和巴基斯坦就花费了超过30亿美元用于根除工作。两国的疫苗接种人员面临着真实的不安全环境，针对卫生工作者的袭击是反复出现且尚未解决的威胁。疫苗拒绝和怀疑主义（在一些社区因错误信息而加剧，在另一些社区则源于对外来者的真正不信任）仍然是一个持续的障碍。而COVID-19大流行虽不再是全球紧急事件，却留下了疫苗接种进度混乱的后遗症，各国仍在努力追赶。 然后是疫苗衍生脊灰的问题。含有弱化活病毒的口服脊灰疫苗价格低廉、易于接种，一直是根除运动的主力。但在免疫覆盖率过低而无法阻止传播的社区中，疫苗中的弱化病毒可能循环、变异，并重新获得导致瘫痪的能力。尼日利亚在2016年消灭了野生脊灰，但由于该国部分地区仍然存在免疫空白，它反复经历了疫苗衍生脊灰的疫情。这不是疫苗的失败，而是覆盖率的失败。这意味着，即使世界在追捕最后的野生型病例，也必须应对因疫苗接种不完整而直接导致的二次疫情。 社论认为，全球卫生界一直在讲述错误的故事。多年来，叙事一直是胜利在望。我们即将迎来继天花之后地球上第二种被彻底根除的疾病。这种叙事激励了捐助者，动员了志愿者，支撑了一场持续三十多年的运动。但这也造成了一个陷阱。当胜利迟迟不来，当最后少数病例顽固地拒绝消失时，这个故事开始让人感觉像是虚假的承诺。疲劳随之而来。捐助者怀疑资金是否真的用在了刀刃上。政府质疑最后的冲刺是否值得付出代价。 《自然》编辑们倡导的另一种框架更令人不安，但或许更诚实。目标不仅仅是根除脊灰，而是防止努力被放弃后将发生的灾难。进行过情景模拟的疾病建模专家们明确表示：没有持续的疫苗接种和监测，脊灰可能以毁灭性的速度卷土重来，在几年内每年感染数十万儿童。病毒并没有消失。它只是被遏制住了，被一个脆弱且日益资金不足的网络（由在地球上最艰难地区工作的疫苗接种员、监测官员和实验室技术人员组成）勉强阻挡着。 这一论点重新定义了整个事业。根除不是世界可以推迟的奢侈目标。在社论看来，这是避免代价极其高昂且道德上灾难性的失败的唯一途径。选择不在于把钱花在根除上还是省下来做别的事情。选择在于花相对适度的钱完成这项工作，还是花多得多的钱来应对未完成工作的后果。 美国退出世卫组织以及向双边援助安排的转变，反映了使全球卫生运动成为可能的多边机构的更深层次侵蚀。当最大的经济体通过与34个国家的双边协议而不是通过协调的国际机构来引导其卫生资金时，疫苗接种计划就会失去同步，监测数据也无法顺畅流动。病毒就会利用这些缝隙。 社论的核心洞见是，脊灰运动已经到达了一个仅靠希望的语言已不足以支撑的阶段。希望填补不了预算缺口。希望保护不了疫苗接种员免受攻击。希望说服不了一个持怀疑态度的父母让陌生人把药水滴进孩子的嘴里。需要的，是对失败后果的清醒评估。 信息不是终点线就在眼前。而是现在掉头将比继续前进代价高昂得多。风险不在于世界无法跨越最后一英里。而在于世界将含蓄或明确地认为，这一英里根本不值得走。 那将是一个错误，其后果将以瘫痪的儿童来衡量，而不是以美元或头条新闻。这种疾病仍然存在。它在等待。如果根除运动动摇，脊灰将毫不犹豫地卷土重来。 参考： Nature Editorial, 655, 1103 (2026), DOI: 10.1038/d41586-026-02308-8 婷 翻译