科学

亚洲虎蚊（Aedes albopictus）于2003年在康涅狄格州首次被发现，当时仅是一只雌蚊。到2010年，它已建立了永久种群。如今，它是该州至少54种蚊子中的一种，能够传播登革热、寨卡病毒、基孔肯雅热和疟疾，这些疾病历史上仅限于热带地区。 其向北扩张并非孤立事件。随着气候变暖，传播病原体的蚊子物种正在进入它们从未被记录过的地区，延长了传播季节，使新的人口面临风险。但据公共卫生专家称，美国缺乏能够跟上这一变化的监测基础设施。 拼凑而成的项目 美国依赖超过1,000个地方蚊子防控机构，这些机构的预算和能力各不相同。目前没有全国性的监测数据库来汇总蚊子种群或它们携带的病毒数据。 康涅狄格州是一个罕见的例外。其蚊子和虫媒病毒监测项目成立于1997年，在全州运营91个固定诱捕点，将所有捕获的蚊子鉴定到物种级别并进行病毒检测。该项目首席科学家、康涅狄格农业实验站的菲利普·阿姆斯特朗表示，数据显示新物种正在稳步涌入。”有许多新物种正在潜入我们的地区，”他告诉Inside Climate News。 其他州甚至缺乏基本能力。纽约州没有全州范围的蚊子监测项目。许多县根本没有监测基础设施。圣劳伦斯县的一个试点项目是在2024年东方马脑炎爆发后才建立的，这是一种罕见但毁灭性的病毒，约30%的感染者会死亡。纽约州立大学环境科学与林业学院的研究人员布莱恩·莱代特将这一系统描述为”稀疏且支离破碎”。 “如果县里没有资金或资源，这些项目就会消失，”莱代特说。”如果我们没有这些监测项目，那么我们只是在问题已经成为问题时才做出反应，而这从来不是预防的工作方式。” 利害攸关 正在扩大范围的疾病包括西尼罗病毒，它已经是美国东北部蚊媒疾病的首要原因，自1999年出现以来已造成超过3,300人死亡，以及东方马脑炎，阿姆斯特朗表示，这种疾病现在显示出”我们历史上从未见过的病毒活性增加周期”。 随着气候持续变暖，登革热、寨卡病毒和基孔肯雅热等热带疾病预计将在温带地区扎根。在康涅狄格州，2026年7月，米尔福德发现蚊子检测出西尼罗病毒阳性。 气温上升加速了蚊子的发育，使得以往每年只有一个繁殖周期的地区能够出现多个繁殖周期。”随着气温上升，你实际上可以加速蚊子的发育，因此在新地区每年可以出现多个蚊子繁殖周期，”莱代特说。 监测的成本 阿姆斯特朗的团队使用二氧化碳诱捕器吸引蚊子，依赖干冰，但在农村地区难以获取。一些团队不得不自己生产干冰。美国蚊子控制协会的丹·马尔科夫斯基表示，资金缺口是核心问题。”一切都显然归结于钱。” 2025年在纽约州立法机构提出的一项法案将创建一个全面的全州监测项目。尚未做出决定。与此同时，在蚊子中检测到新病毒与出现人类病例之间的窗口期很短。”等到我们了解到人类病例时，通常已经来不及做任何事了，”阿姆斯特朗说。 婷 翻译 来源 Inside Climate News（由Ars Technica转载）：「As mosquito ranges expand, better monitoring is key to preventing disease」（2026年7月16日） Armstrong, P.M., 等。「Northern range expansion of the Asian tiger mosquito (Aedes albopictus): Analysis of mosquito data from Connecticut, USA.」PLOS Neglected Tropical […]

The Ontong Java Plateau in the western Pacific is the largest oceanic plateau on Earth – a colossal pile of ancient lava covering roughly 1.5 to 2 million square kilometres, with crust up to 35 kilometres thick. But new research reveals that the volcanic event that built it did more than deposit magma on the […]

2024年11月，华裔美国地震学家陈友林（Youlin Chen）在北京首都国际机场准备登机返回波士顿家中时被捕。他此前在中国待了一个月，探望家人并在两所大学进行学术讲座。北京市国家安全局指控他从事间谍活动。 近两年过去了，陈友林仍未接受审判。中国官员已就他的工作,,分析地震波以探测和表征地下核爆炸,,对他进行了100多次审讯。他的妻子荣玉芳（Yufang Rong）也是一名地震学家，她担心在一个间谍罪可判处无期徒刑或死刑的司法体系中，会在闭门审判中做出预定的有罪判决。 这位科学家 54岁的陈友林于2011年成为美国公民，居住在波士顿。他是一名由美国国务院军备控制局和美国空军研究实验室资助的合同制研究员。他的研究专注于区分核试验与地震的地震信号特征,,这项工作对监测朝鲜核计划至关重要。 关键的是，陈友林并未持有安全许可。他的工作使用的是公开数据，包括通过国际数据交换协议公开共享的中国监测站地震记录。似乎引起中国当局注意的2020年12月论文分析了朝鲜六次已知核试验爆炸的震级，并明确标注为”批准公开发布”。 数据共享层面 陈友林案给地球物理学界带来的寒意远远超出了不当拘禁的问题。《科学》杂志（Science AAAS）调查所凸显的一个相关动向是中国对地球物理数据的控制日益集中化。 根据2016年首次发布的一项政策，中国地震网络和政府资助项目须将原始观测数据和处理后的数据存入由中国地震台网中心运营的国家平台。这种集中化使中国当局拥有广泛的权力来监控、限制或追溯性将数据列为国家机密。人权组织认为，中国宽泛的国家秘密法允许政府将以前公开的信息,,包括地震读数、官方统计数据以及学术数据,,指定为机密，可能牵连任何分享或拥有这些信息的人。 其结果是国际合作受到寒蝉效应。三位曾使用中国数据进行研究的美国地震学家拒绝接受《科学》杂志采访，理由是担心他们的中国同事可能面临后果。 外交回应 美国国务院于2026年3月将陈友林列为”被不当拘禁”,,这是在中国唯一获此认定的美国人。唐纳德·特朗普总统在2026年5月对北京进行国事访问期间，直接向中国国家主席习近平提出了此案。据报道，习主席承诺调查此事，但至今未采取任何行动。 马萨诸塞州参议员爱德华·马基（Edward Markey）称陈友林的拘禁”不公正”，并敦促将其释放。预计此案将成为习近平2026年9月华盛顿之行的一个重要议题。 包括福莱基金会（Foley Foundation）在内的人质倡导组织对陈友林的健康状况表示担忧。据报道，他体重下降了13.6至18.1公斤，并且一直被拒绝获得糖尿病、高血压和高胆固醇药物的持续供应。他的中国律师被阻止会见他已经超过13个月。 人质倡导组织Global Reach的埃里克·莱布森（Eric Lebson）表示，陈友林的合作是透明进行的。”他做的恰恰是中国政府所说希望的那种民间交流。” 更广泛的影响 此案被广泛视为美中科学合作的重大阻碍，加剧了因限制双边研究伙伴关系的立法提案以及特朗普政府对国际科学接触的普遍怀疑态度而已经存在的紧张局势。对于从事核试验监测的地震学家来说，信息很明确：使用来自中国的公开数据进行研究可能带来个人风险。 婷 翻译 来源 Science AAAS：《China’s detention of U.S. seismologist and data-sharing crackdown alarm researchers》（2026年7月） 路透社、美联社、卫报（关于陈友林案的补充报道）

特朗普政府已正式终止由医疗保健研究与质量局（AHRQ）资助的70多项活跃研究资助，切断约1.85亿美元已批准的用于研究如何改善患者护理、减少医疗差错和解决健康差距的承诺资金。 “不予授奖”通知于7月13日当周由AHRQ发出。AHRQ是美国卫生与公众服务部下属的一个小型联邦机构，负责资助美国医疗质量与效果的研究。受助方被告知，他们的多年期项目（其中许多因资金冻结已停滞数月）将不会获得进一步拨款。 哪些被削减了 受影响的资助涵盖广泛的以患者为中心的结果研究。项目包括协调患有多种慢性疾病（如糖尿病和高血压）患者的护理、改善肾移植协调、减少诊断血栓的延误，以及研究食物不安全感和缺乏交通等社会障碍如何影响健康结果。 凯撒医疗机构的初级保健医生理查德·格兰特（Richard Grant）的项目关于护理的社会障碍，属于被终止的项目之一。他表示，这份通知是一年等待后的最后一击。”这封邮件是压垮骆驼的最后一根稻草，”他告诉《科学》杂志。 AHRQ给出的理由是这些项目不符合其”健康差距研究中以解决方案为导向的方法”的新优先事项,,格兰特认为这一理由令人费解，因为他的项目正是为了解决护理方面的社会障碍而设计的。 撤资的模式 这些资助的正式终止是自2025年以来AHRQ更广泛拆除行动的最新步骤。该机构已因裁员和自然减员失去了大部分员工。所有公开的资助竞赛已被取消。自2025年秋季以来资金一直处于冻结状态，迫使许多研究团队在正式通知到达之前很久就停止了工作。 追踪不予授奖通知的非营利组织AcademyHealth的首席执行官亚伦·卡罗尔（Aaron Carroll）表示，此举毫无逻辑。”这说不通，”卡罗尔说。”[资金]是由国会两院通过的，由现任美国总统签署的。如果我是国会，我会非常愤怒。” 在FY2026预算案时由共和党控制的国会批准了3.45亿美元用于AHRQ。现任政府拒绝使用依法拨付的资金。 措辞与法律挑战 HHS的一位发言人对将此举定性为”终止”提出了异议，称：”这些资助没有被终止。它们只是没有被授予继续资助。” 资助监督专家斯科特·德莱尼（Scott Delaney）称这种区别是不诚实的。”不予授奖通知是换汤不换药的终止，”他说。”他们去年在合法终止资助方面做得非常糟糕。” 2025年8月，医生团体已经提起诉讼，要求强制拨付FY2025未使用的资金。正式的不予授奖通知现在可能为寻求恢复被终止资助的额外诉讼提供法律依据。 前AHRQ副局长伊丽莎白·厄普霍夫·卡托（Elisabeth Uphoff Kato）将该机构的待遇描述为”实际上在 dismantling”一个联邦研究事业,,尽管预算规模小，但它已经产生了美国医学中一些最直接可行的发现，从降低医院感染率的检查清单到减少急诊室诊断错误的方案。 婷 翻译 来源 Science AAAS：”特朗普政府终止数十项患者护理研究资助“（2026年7月17日） 引用：理查德·格兰特（凯撒医疗机构）、亚伦·卡罗尔（AcademyHealth）、斯科特·德莱尼、伊丽莎白·厄普霍夫·卡托（前AHRQ副局长）

全球大约五分之一的工人从事轮班工作、夜班、倒班制以及模糊了日与日界限的清晨班。这种工作模式对健康造成的损害已有数十年的记录，但越来越多的证据正在量化其代价：痴呆症风险增加36%，仅仅连续三晚睡眠受限后全身性炎症就可测量地增加，以及世界卫生组织国际癌症研究机构将夜班工作与红肉归入同一风险类别的癌症分类。 情况令人警醒，但并非毫无希望。研究人员也开始确定轮班工人可以采取哪些措施来保护自己，答案可能在于人类历史上大部分时间所实践的一种睡眠模式。 数据显示了什么 最引人注目的最新发现来自卡罗林斯卡学院的一项瑞典研究，该研究追踪了超过13,000名轮班工人长达41年。发表在《欧洲流行病学杂志》上的这项研究发现，曾经做过轮班工作的人患痴呆症的风险比从未做过的人高36%。风险随着暴露时间的延长而增加，表明存在剂量-反应关系：轮班工作年限越长，风险越高。 其机制可能涉及大脑的类淋巴系统，这是一个在睡眠期间清除代谢副产物（包括与阿尔茨海默病相关的淀粉样蛋白和tau蛋白）的废物清除网络。剑桥大学一项对英国生物银行约4万名成人的研究发现，类淋巴引流功能受损的人在未来几年（有时是在临床诊断前长达十年）患痴呆症的可能性显著更高。该研究的首席研究员、剑桥大学的休·马库斯表示，研究结果表明，即使是一个晚上的糟糕睡眠也能可测量地提高大脑中的淀粉样蛋白水平。 心血管影响同样令人担忧。发表在《睡眠研究杂志》上的一项涉及887名参与者的35项研究的荟萃分析发现，将睡眠限制在大约4.5小时并持续三个或更多连续夜晚，会显著增加全身性炎症的两个关键标志物：白细胞介素-6（IL-6）和C反应蛋白（CRP）。两者都与心血管疾病有关，且这种效应大到具有临床意义。 癌症风险是另一个有充分证据的担忧。IARC于2020年将夜班工作归类为”可能对人类致癌”（2A类），指出其与乳腺癌、前列腺癌、结肠癌和结直肠癌的关联。提出的机制包括抑制褪黑激素（一种具有肿瘤抑制特性的激素）以及破坏调节细胞分裂和DNA修复的昼夜节律。 没人谈论的应对措施 尽管存在风险，但许多轮班工人对自己的排班几乎没有选择。护士、工厂工人、急救人员和运输人员不能简单地选择不做夜班。因此，研究人员正在寻找在限制条件下仍然有效的策略。 一个很有前景的研究方向涉及双相睡眠，即将睡眠分成两个不同的时段，而不是试图一次性完成。这个想法并不新鲜。在工业革命和煤气照明广泛普及之前，人类通常分两个阶段睡眠：一个约四小时的”第一段睡眠”，随后是一两个小时的清醒期，然后是”第二段睡眠”。弗吉尼亚理工大学的史学家罗杰·埃克奇在前工业时代的欧洲和美国记录中广泛记录了这种模式。在1992年的一项实验中，美国国立精神卫生研究所的托马斯·韦尔发现，被置于14小时黑暗环境中的志愿者在数周内自然恢复了双相睡眠。 挪威国家职业健康研究所的研究人员Line Victoria Moen正在将这一见解应用于轮班工人。通过使用Oura Ring睡眠追踪器研究北极地区的轮班工人，她观察到许多人已经本能地采用双相睡眠：上午9点到下午1点睡一段时间，然后在下午再睡一段时间。她正在进行的一项约11,000篇论文的范围审查，旨在为轮班工作中的双相睡眠制定首个循证临床指南。 睡眠作为健康的支柱 牛津大学的昼夜节律神经科学家拉塞尔·福斯特总结了正在形成的共识：”睡眠是我们健康的支柱，就像我们看待饮食和运动一样。我们必须掌控它。” 针对轮班工人的实用建议仍在完善中，但研究人员在基本原则上达成一致。轮班期间有计划地小睡，特别是20到50分钟的小睡，可以提高警觉性并降低下班通勤途中疲劳驾驶的风险。管理心血管风险因素,,血压、吸烟、胆固醇,,尤其重要，因为至少25%的痴呆症风险来自可改变的血管因素。而认识到身体发出的自然信号不是需要克服的弱点，而是需要配合的指南，这可能才是最重要的思维转变。 婷 翻译 Sources Bokenberger, K., et al. “Shift work and risk of incident dementia: a study of two population-based cohorts.” European Journal of Epidemiology (2018). DOI: 10.1007/s10654-018-0430-8 Hong, H., et al. “MRI markers of cerebrospinal fluid dynamics predict […]

人工智能系统已经如此深入地融入日常生活,,从垃圾邮件过滤器到欺诈检测再到生成式聊天机器人,,以至于它们对我们思考未来方式的悄然影响几乎变得不可见。我们向算法询问该看什么、该买什么、该读什么新闻，甚至该和谁约会，答案不仅塑造个人决策，也塑造了我们集体认为可能的地平线。 在最近发表于《Live Science》的一篇分析中，弗吉尼亚大学数据科学与媒体研究助理教授Mona Sloane认为，这种整合的意义远不止便利。它代表了一种转变：预测不再是一种实用的工程工具，而是成为组织社会生活本身的逻辑。 机器中的神谕 Sloane将现代AI系统与古希腊的神谕进行了比较。德尔斐神谕提供关于未来的神圣启示，而AI系统则提供数据驱动的预测，但她认为，社会功能是相似的。两者都处于声称对未来拥有特权访问权的系统中心，并且都通过使某些未来看起来是注定的来塑造行动。 当然，区别在于AI预测不被视为神的启示，而是被框定为数学必然性。信用评分预测还款的可能性。再犯算法预测再犯风险。招聘工具预测工作成功的概率。在每种情况下，输出都带有定量权威的重量，结果是一样的：被预测的未来变成了实际发生的未来。 预测范式 核心论点是Sloane所称的”预测范式”,,预测已从技术领域（天气预报、经济建模）迁移到构建社会关系的通用框架。AI系统利用我们集体过去的数据来预测个人的未来，强化了她所描述的”一种迷恋因果关系的线性时间体制”：即过去总是能预测未来，因此未来是可以预先知道的假设。 这产生了一个微妙但强大的社会效应。如果未来是可以知道的，如果算法可以告诉我们谁会成功、谁会失败、谁会犯罪、谁会偿还贷款，那么替代性的未来就变得更难想象。被预测的道路看起来不仅可能，而且不可避免。关于我们想要什么样的未来的公共 deliberation，让位于在算法已经规划好的未来中进行优化。 对不可避免性的迷恋 Sloane识别出的一个关键机制可以称为对不可避免性的迷恋。AI系统通常被呈现为自然现象,,像是发生在我们身上的技术天气，而不是由特定的人、带着特定的价值观、在特定的制度背景下设计的系统。这种框架将注意力从实际塑造这些系统的社会力量、政治选择和人类决策上转移开。 正如Sloane所说，AI系统”不是发生在我们身上的自然现象。它们是社会的集体表达。”它们嵌入了关于我们是谁、我们能做什么、我们属于哪里的假设。当招聘算法筛选掉来自某些背景的候选人，或警务算法将监视集中在某些社区时，这些都不是中立的预测。它们是用代码呈现的社会选择。 启示 这个论点并非反技术。它关乎将工程化的预测误认为不可避免的结果的危险。如果预测成为对人们生活,,他们的信贷、住房、就业、司法获取,,做出决策的主导逻辑，那么预测行为本身就可能成为自我实现的预言。算法预见的未来，在某种程度上，是算法创造的未来。 Sloane的分析没有提供数据或实证结果。这是一个关于日益支配日常生活的AI系统中所嵌入的假设的概念性论证。它提出的问题,,社会是否应将未来的集体想象力让给预测模型,,不是一个技术问题。这是一个政治和哲学问题，并且随着AI系统继续悄然融入日常存在的基础设施，这个问题变得愈加紧迫。 婷 翻译 Sources Sloane, M. “A dangerous proposition: How AI is warping the social fabric and the ways we collectively imagine the future.” Live Science, July 2026.

英国政府公布了详细计划，将在未来三年内将对非洲国家的双边援助削减一半以上，支出从16亿英镑降至每年不到7亿英镑，这一计划遭到了发展组织、健康研究人员和议会议员的尖锐批评。 这些计划在外交、联邦和发展事务部于7月16日发布的年度报告中概述，将使英国的总体援助预算从国民总收入的0.5%下降到2029年的0.3%,,累计削减65亿英镑。 受影响最严重的国家 削减并非均匀分布。几个非洲国家面临80%或更多的削减： 肯尼亚在2025-26年度获得了7950万英镑，到2028-29年度将仅获得500万英镑,,削减了93%。坦桑尼亚削减91%至500万英镑。马拉维在三年内从5020万英镑降至500万英镑。莫桑比克从5050万英镑降至500万英镑。赞比亚、加纳、塞拉利昂和卢旺达全部被削减至500万英镑或更少。 最大的受援国之一埃塞俄比亚面临63%的削减，从2.14亿英镑降至8050万英镑。即使是英国出于安全原因长期保持重要援助存在的索马里，也削减了49%至6920万英镑。 三年内被削减至零的国家包括巴西、南非、印度尼西亚、斯里兰卡、波斯尼亚和黑塞哥维那以及委内瑞拉。免受最严重削减影响的是苏丹（约1.46亿英镑）、被占领巴勒斯坦领土（1.274亿英镑）和乌克兰（2.4亿英镑）。 面临的风险 削减影响了广泛的项目，其中最大的削减落在儿童教育和妇女健康倡议上。全球健康项目,,包括HIV治疗和母婴健康服务,,面临严重的资金缺口。英国对绿色气候基金的贡献被削减了大约一半。 苏格兰马拉维伙伴关系首席执行官斯图尔特·布朗表示，后果将是严重的。”马拉维一些最脆弱的妇女、儿童和家庭将遭受痛苦，”他说。”更多的人将挨饿，最基本的医疗保健将减少，研究进展受阻，教育和就业前景受损，生命将逝去。” 对研究的影响尤其令人担忧。削减不仅影响直接的健康研究，还影响英国援助所支持的更广泛的科学基础设施,,从农业研究站到公共卫生监测系统。对最不发达国家的援助总体下降了49%。 政治争议 工党政府在夏季议会休会前的最后一个工作日详细公布了这些削减措施，国际发展委员会工党主席萨拉·钱皮恩称这一时机是为了避免监督。”感觉政府正在选择避免监督，”她说。 发展大臣珍妮·查普曼男爵夫人为削减辩护，称：”我们正在让每一英镑的英国发展支出发挥更大作用。专注于伙伴关系而非家长作风。” 但发展组织联盟Bond的首席执行官罗米莉·格林希尔表示，这些削减等同于放弃。”通过大幅削减英国援助资金，这个工党政府正在抛弃处于冲突和气候危机前线的社区。” 英国乐施会的吉恩·麦克莱恩将此举描述为”在冲突、人道主义危机、饥饿和气候崩溃正将全球需求推向创纪录水平的时刻，对援助预算挥舞破坏之锤。” 全球发展中心的伊恩·米切尔指出了鲜明的对比：被削减至500万英镑或更少的10个非洲国家共有超过1.3亿人生活在极端贫困中。他们总共获得的资金将少于分配给总人口约8500人的英国海外领土的1.3亿英镑。 婷 翻译 来源 Science AAAS：「U.K. government details plan for dramatic aid cuts to African nations」（2026年7月17日） FCDO年度报告与账目2025-26（2026年7月16日） Bond、乐施会GB、救助儿童会英国、苏格兰马拉维伙伴关系（反应）

这个问题听起来像是一个笑话的开头：地球上最圆的动物是什么？但Live Science对体型生物学进行的一次出奇严肃的深入探讨揭示，答案涉及针鼹、鼠妇、一个属的海胆以及进化解剖学的一个基本原理。 陆地竞争者 在陆地上，有几种动物看起来非常圆。鼠妇在受到威胁时会卷成紧密的球体。刺猬和犰狳也是如此。雨蛙会像多刺的气球一样鼓起来。但正如华盛顿大学的进化生物学家克里斯·劳所指出的，外表具有欺骗性：”它们的身体实际上并没有看起来那么圆。” 原因是陆地动物作为脊椎动物，拥有围绕两侧对称（左侧和右侧、前面和后面、顶部和底部）构建的内部骨骼。脊椎动物能达到的最接近球形的形状大致是圆柱形，即使是鼠妇，也只是具有分节身体构造的节肢动物，它们卷曲成近似球体而非完美的球体。 海洋改变一切 在海洋中，规则不同。棘皮动物——包括海星、海胆和沙钱的门——进化出围绕五辐射对称（从中心点辐射出的五个相同平面）组织的身体构造。这种几何结构使得自然球形成为可能。 最圆动物的最强候选者来自海胆属Histocidaris，特别是Histocidaris purpurata和Histocidaris formosa。在它们的刺下面，这些海胆是近乎完美的球体。刺本身不是动物的身体，而是保护性突起，就像刺猬的刚毛。忽略它们，底层的测试——赋予海胆形状的坚硬外壳——比任何动物都更接近几何球体。 Friday Harbor Labs的生物力学家卡莉·科恩指出，海洋中的圆形通常是一种防御策略。”没有真正好的方法可以整个吃掉一个苹果，”她说。”你必须咬一口。而这个东西是有装甲的，所以很难咬下去。” 圆形的感官优势 圆形不仅仅是关于防御。法国巴纽尔斯滨海海洋观测站的发育生物学家洛朗·福尔梅里指出，棘皮动物的球形身体构造使它们能够感知各个方向。”它们有点像一个大爬行眼睛和大脑，”他说，”所以它们从各处接收信息。” 这是可能的，因为棘皮动物没有脊椎动物意义上的中央化大脑。它们的神经系统分布在体壁周围，球体的每个部分都能感知光线、触觉和化学信号。对于一个移动缓慢且无法逃离捕食者的动物来说，从任何方向检测威胁的能力是一个显著的优势。 亚军 虽然Histocidaris海胆夺得桂冠，但其他海洋竞争者包括圆鳍鱼——一种圆形、有装甲、带有吸盘可附着在岩石上的鱼——以及”死亡球海绵”，一个在水柱中漂流的布满钩子的球体。 然而，这些动物都不具备的是五辐射对称的数学优势。棘皮动物是唯一具有这种身体构造的现代动物，这也是它们能够实现两侧对称动物无法达到的球形的原因。 一个严肃的问题，轻松回答 最圆动物的问题并不是研究经费通常会资助回答的问题。但它触及了真实的进化生物学：为什么不同的身体构造存在，对称性如何约束形状，以及不同几何学带来了哪些权衡。球体是所有形状中表面积与体积比最低的，这对某些功能高效，但对其他功能有限制。棘皮动物找到了让它奏效的方法。 那么，答案就是——向鼠妇和雨蛙致以适当的歉意——Histocidaris海胆，是自然界产生的最接近完美球体的存在，不包括刺在内。 婷 翻译 Sources Live Science: “What is the roundest animal?“ 引用研究人员: Chris Law（华盛顿大学）, Karly Cohen（Friday Harbor Labs）, Laurent Formery（巴纽尔斯滨海海洋观测站）

飞行的物理学很简单：机翼通过向下推空气产生升力，升力的大小取决于空气密度。热空气比冷空气稀薄。随着全球气温上升，飞机起飞的安全余量正在缩小,,世界上一些最繁忙的机场已经感受到压力。 基础科学已经得到充分证实。2017年，哥伦比亚大学和美国宇航局戈达德空间研究所的研究人员在《气候变化》上发表了一项研究，模拟了气温上升对全球19个主要机场飞机起飞性能的影响。结果显示，到本世纪中后期，炎热天气下的重量限制可能会影响在日最高温度下出发的10%至30%的航班，在最热的日子里有效载荷减少高达4%。 当天气过热时会发生什么 当气温在恒定压力下上升时，空气密度下降。飞机机翼在给定空速下产生的升力减少，喷气发动机吸入的空气质量减少，产生的推力也减少。为了补偿，飞机需要更长的跑道以达到更高的起飞速度，或者减少起飞重量,,这意味着更少的乘客、更少的货物或更少的燃料。 超过一定阈值，即使减轻重量也不足够。波音737和空客A320系列的最大运行温度约为49至52摄氏度（120-125华氏度）。2017年6月，当气温达到49摄氏度时，凤凰城天港国际机场停飞了40多个航班。 对于这项研究的主要作者伊桑·科菲尔来说，问题不仅仅是已经发生的极端温度。而是关于超过历史年最高温度的天数日益增多。在一切照旧的排放情景下，研究预测，到2060年至2080年，机场每年可能会经历10至50天超过历史最高温度的日子。 谁面临最大风险 影响因机场、飞机类型和跑道长度而异。最脆弱的机场结合了炎热气候与短跑道或高海拔。 纽约拉瓜迪亚机场以其出奇短的跑道而闻名，未来在炎热天气里，接近最大起飞重量的波音737-800大约有一半时间可能需要重量限制。迪拜的夏季气温已经经常超过45摄氏度，波音777-300航班在日最高温度时可能有超过一半时间受到重量限制。丹佛国际机场海拔超过1,600米（5,400英尺），面临着高海拔稀薄空气与更高温度的双重不利因素。 航程最长、有效载荷最重的飞机受到的影响尤其大。波音777-300和787-8在未来的气候变暖下，接近最大重量的航班中可能有30%至40%受到影响，运力减少3%至5%。空客A380由于设计上从长跑道运行，受到的影响最小。 气候凉爽、跑道较长的机场,,伦敦希思罗机场、巴黎戴高乐机场、纽约肯尼迪机场,,受到的影响最小。 两种未来 这项研究模拟了两种排放路径。在高排放情景（RCP 8.5）下，机场年最高气温的预计增加幅度为4至8摄氏度，受影响航班的平均重量限制最高达4%。在排放大幅减少的情景（RCP 4.5）下，增幅较小，重量限制低至0.5%。 这种差异代表了一种选择。决定沿海机场是否需要海堤的同一排放轨迹，也决定了航班因高温停飞的频率。 婷 翻译 Sources Coffel, E.D., Thompson, T.R., Horton, R.M. “The impacts of rising temperatures on aircraft takeoff performance.” Climatic Change (2017). DOI: 10.1007/s10584-017-2018-9 BBC News: “Too hot to fly: airports at risk from climate change” (July 17, 2026)

几十年来，罗马的维利卡（vilica）即使被提及，也只是被描述为管家。作为维利库斯（vilicus，总管）的女性对应角色，人们认为她负责管理家务、监督家庭餐食、保持别墅居住区的整洁。不过是罗马农业史边缘的一个小角色。 墨尔本大学荣誉研究员塔玛拉·卢伊特的新研究认为，历史学家在这方面的理解几乎完全错误。维利卡并非家庭仆人。她管理的是罗马农场上最具经济意义的业务：葡萄酒和橄榄油的生产。 这项发表在《罗马考古学杂志》上的研究，借鉴了跨越五个世纪,,从公元前2世纪到公元3世纪,,的文学、法律和考古证据，重建了一个被历史学家系统性低估的角色。 维利卡的实际工作 关于维利卡职责最详细的古代文献来源是科鲁梅拉写于公元1世纪的《农业论》（De Re Rustica）第12卷。科鲁梅拉用整整一卷的篇幅来叙述她的责任，其核心是生产，而非家务。 她监督葡萄汁的提取、盐、苦艾、茴香和浓缩葡萄汁（defrutum）等调味料的添加，以及称为多利亚（dolia）的巨大储存陶罐（每个可容纳1000升）中发酵过程的管理。她指挥橄榄油的生产，利用大型机械压榨机，将不可食用的橄榄转化为可销售的商品，规模达到单个别墅年产5万至10万升。她监督工作区域,,马厩、酿酒建筑、压榨车间,,饲养家禽，并管理男女工人。 她还执行宗教仪式。科鲁梅拉指示她通过仪式保护发酵过程中的葡萄酒，防止霉变和腐败。早两个世纪写作《农业志》（约公元前160年）的老加图说，她必须定期在祭坛上献花环”以求丰饶”，并在葡萄收获前向丰饶与葡萄酒之神利伯尔和利伯拉献祭。 考古证据支持了文献记录。西西里岛卡萨莱罗马别墅的一幅马赛克画描绘了一名女子在祭坛旁手持花环，旁边放着一个酒壶,,与加图描述的场景完全相同。罗马圣玛丽亚大教堂地下发现的一幅残片壁画显示一名女性在监督酿酒工人。西班牙纳瓦拉拉斯穆萨别墅的葡萄酒生产和储存区（cella vinaria）内发现的一个祭坛证实，仪式发生在生产进行的地方，而非家庭空间。 误解的根源 将维利卡持续错误地描述为管家，部分原因可追溯到对科鲁梅拉的误读。在他的农业手册中，科鲁梅拉引用了色诺芬的《家政论》（Oeconomicus）,,一部关于雅典上层阶级妻子的公元前4世纪希腊文本,,关于女性应该待在室内的观点。但科鲁梅拉明确四次指出这些是色诺芬的观点，而非他自己的。后来的学者，包括贾斯珀·卡尔森在他关于罗马庄园管理者的有影响力研究中，以及他的追随者（乌尔丽克·罗斯、莱娜·洛文），将科鲁梅拉对色诺芬的引用理解为罗马现实的反映，而非来自不同文化和时代的哲学引用。 罗马农业论著本身清楚地表明，维利卡的工作牢牢定位于农场的生产和盈利核心。科鲁梅拉将她的职责安排在压榨建筑、储存大厅和生产区域。发掘出的别墅布局证实，主人的居住区与这些繁忙的工作区域在物理上是分开的。公元前1世纪的法学家特雷巴提乌斯将维利卡归类为instrumentum fundi（庄园工具）的一部分,,这个法律类别涵盖了”生产工作、收获和保存庄园产品所需”的一切,,与工具和设备并列，而非家庭陈设。 为何重要 罗马农业经济是古代世界的支柱。葡萄酒和橄榄油是最有价值的贸易商品之一，它们的生产,,以工业规模,,发生在帝国各地的别墅庄园中。如果管理这些生产的女性被错误归类为家庭帮手，那么罗马经济的整个维度就被误解了。 卢伊特的论文是开放获取的，可通过剑桥大学出版社获取。 来源 Lewit, T. (2026). “Not just a housekeeper: a new look at the work of the Roman vilica.” Journal of Roman Archaeology, First View, 1-37. DOI: 10.1017/S1047759426100804 Live Science: “Not a housekeeper but a vilica: the many […]