科学

对大多数人来说，窗外交通的声响是一种背景噪音，是人们试图忽略的东西。但汽车、卡车和公交车无休止的轰鸣声可能不仅仅是干扰一夜好眠。根据发表在《JAMA Neurology》上的一项里程碑式研究，长期暴露于道路交通噪声与患帕金森病的风险增加有关。帕金森病是世界上增长最快的神经退行性疾病之一。 这一发现之所以重要，不仅因为它识别出一种新的环境危害，更因为它指向了某种根本上可采取行动的因素。不同于我们与生俱来的基因彩票，噪声暴露可以通过我们在城市设计、建筑朝向甚至室内房间布局方面的深思熟虑的选择来减少。这项研究最引人注目的结果并非仅仅是噪声对大脑有害。而是房屋的安静侧，面向后院或庭院而非街道的立面，能够显著降低风险。这是一个具有真正公共卫生后果的设计洞见。 同类研究中规模最大的一项 这项研究由丹麦癌症研究所的Mette Sorensen领导，利用丹麦的健康登记数据库，追踪了2000年至2017年间300多万名40岁及以上的居民。在这18年间，有20,587人患上了帕金森病。 这项研究的突出之处在于其暴露评估的精确性。研究团队没有询问人们所在社区是否嘈杂，而是使用经过验证的噪声模型计算了自1990年以来每个家庭住址的实际道路交通分贝水平。对于每处住宅，他们测量了两个数值：通常面向街道的最吵一侧，以及通常面向花园或庭院的最安静一侧。然后，他们为每位参与者计算了10年滚动平均值，并在每次有人搬家时更新数据。 研究人员根据年龄、性别、收入以及关键的大气污染（通常伴随交通噪声出现，且其本身也与神经退行性疾病有关）进行了调整。通过将噪声与这些因素分离，这项研究得以在嘈杂的城市环境中识别出信号。 数字：个人层面微小，规模层面巨大 结果揭示了一个一致的模式。住宅最吵侧的交通噪声每增加11.5分贝，患帕金森病的风险就上升3%。住宅最安静的一侧（通常卧室和客厅所在的位置）显示出更强的关联性：每增加8.9分贝对应着4%的更高风险。 3%到4%的增加听起来很小，但请考虑这在整个人群中意味着什么。全球有超过850万人患有帕金森病，使其成为仅次于阿尔茨海默病的第二大常见神经退行性疾病。随着人口老龄化，其患病率正在急剧上升，而且尚无治愈方法。一个几乎影响每位城市居民的风险因素，在数百万人中被放大，转化为数量可观的可预防病例。 剂量-反应关系加强了这一论点。风险随着噪声水平的增加而稳步上升，并且在按性别、社会经济地位以及城市与农村居住地划分的亚组中保持一致。这种一致性表明这种效应是真实的，而非更狭窄人口统计模式的人为产物。 安静立面效应 这项研究最具可操作性的发现涉及住宅两侧的差异。在噪声水平超过50分贝的地区，那些住宅的安静立面比临街侧至少安静10分贝的居民，与缺乏这种缓冲的居民相比，患帕金森病的风险更低。 这里是故事从流行病学转向城市设计的地方。10分贝的差异并不细微。它大致相当于正常谈话与吸尘器之间的差距，或者安静房间与中雨之间的差距。实现这种差异不需要昂贵的隔音处理或彻底的改造。它可以通过深思熟虑的建筑朝向来实现，将卧室和起居区放置在远离道路的建筑一侧，并利用庭院、内部中庭甚至交错式建筑布局来创造噪声阴影。 在土地昂贵且临街面不可避免的密集城市中，这一发现对建筑规范和分区法规具有直接影响。要求新开发项目中一定比例的单元在安静侧设有窗户和阳台，或强制要求临街立面安装隔音玻璃，可能成为关乎神经健康而非仅仅是舒适度的问题。 噪声如何渗透身体 将噪声与帕金森病联系起来的生物学通路尚未完全明确，但主要的假设基于已经得到充分理解的机制。慢性噪声暴露会扰乱睡眠，而睡眠越来越被认为对大脑健康至关重要。在深度睡眠期间，类淋巴系统会清除大脑中的代谢废物，包括在帕金森病中聚集的α-突触核蛋白等蛋白质。当噪声夜复一夜地碎片化睡眠时，这一清理过程就会受到损害。 噪声还会触发由交感神经系统和下丘脑-垂体-肾上腺轴介导的应激反应。这些通路的慢性激活会提高皮质醇和其他压力激素的水平，促进全身性炎症和氧化应激。在大脑中，这些过程被认为会损害黑质中产生多巴胺的神经元，这些神经元的丧失是帕金森病的标志。小胶质细胞（大脑的免疫哨兵）在持续应激下变得慢性激活，释放加速神经元损伤的炎性细胞因子。 住宅最安静侧显示出比临街侧更强的关联性，这一事实符合这一生物学模型。卧室几乎总是位于较安静的一侧，而夜间噪声暴露对睡眠结构的破坏尤其严重。安静的卧室立面可能恰恰在大脑修复和恢复最脆弱的窗口期保护着大脑。 一种无药可治疾病的的可改变风险因素 帕金森病长期以来一直令研究人员感到困扰，因为其病因是如此多样。少数基因突变（如LRRK2和GBA基因的突变）会带来更高的风险，但它们只占病例的一小部分。绝大多数是神经学家所称的特发性病例，意味着病因未知。环境暴露（包括杀虫剂、溶剂和大气污染）已被认为与之有关，但已确认的可改变风险因素清单仍然很短。 噪声现在加入了这一清单，并且相对于许多其他环境危害具有显著优势。减少农业景观中的杀虫剂暴露是一个复杂的监管和经济挑战。清理工业溶剂需要昂贵的修复。但减少交通噪声，虽然绝非易事，通过城市规划、交通政策和建筑设计更为直接可行。电动汽车已经比内燃机更安静。路面可以通过工程改造来降低轮胎噪声。隔音屏障是一项成熟的技术。正如丹麦研究所证明的那样，即使在现有嘈杂的建筑内，仅仅在安静侧睡觉这一简单行为也可能提供保护。 随着人口老龄化，帕金森病的全球负担预计在未来几十年内将增加一倍以上。世界卫生组织已呼吁采取紧急行动，识别可作为预防目标的环境风险因素。这项研究提供了多年来出现的最有力候选因素之一。 下一步 这项研究存在需要注意的局限性。观察性研究无法证明因果关系，尽管丹麦团队根据大气污染、社会经济状况和其他混杂因素进行了调整，但残余混杂因素始终可能存在。该研究也缺乏整个队列中吸烟、体力活动和饮食等个体行为的数据，尽管包含这些因素的亚组分析发现噪声信号仍然存在。 在其他人群和环境中进行复制验证至关重要。丹麦相对同质的人口、独特的建筑存量和温和的气候意味着结果可能无法直接转化到具有不同噪声特征、建筑实践或交通模式的城市。未来的研究还应直接测量室内噪声水平，而不是依赖室外立面模型，并且应纳入客观睡眠监测以测试假设的机制。 但证据已经足够有力，可以采取行动了。世界卫生组织的环境噪声指南建议，夜间平均道路交通噪声水平保持在53分贝以下。许多城市常规性地超过这一阈值。丹麦的研究表明，对于生活在超过这些水平地区的人来说，即使是通过朝向、玻璃或城市设计实现的卧室噪声适度降低，也可能带来神经学上的益处。 房屋的安静侧一直是睡觉的首选侧。现在我们有了相信它也可能是保护大脑的一侧的理由。 参考文献：Sorensen M, Poulsen AH, Raaschou-Nielsen O, et al. Road traffic noise, noise difference between residential facades, and risk of Parkinson disease. JAMA Neurology. 2026. DOI: 10.1001/jamaneurol.2026.2262 […]

7月22日，在华盛顿特区举行的首届创世纪计划峰会上，美国能源部（DOE）宣布了其雄心勃勃的新研究计划下的首批资助项目。这些数字令人瞩目：从5000多份申请中选出了278个项目，资助总额超过2.5亿美元，入选率仅为5.6%。 但创世纪计划的真正故事并不只是关于钱。它关乎一场低调但意义深远的实验——联邦政府如何为科学本身提供资金。 创世纪计划由DOE于2025年11月启动，旨在利用人工智能解决其所谓的”本世纪26个难题”（气候建模、能源网格优化、材料发现、核安全以及生物系统设计等）。首批资助覆盖了其中21个挑战。然而，使该项目真正具有创新性的不是其主题，而是其结构：一种以任务为导向、分阶段、竞争性的资助模式，有意颠覆了美国最大的研究资助机构之一数十年来的传统。 新模式 传统的DOE资助项目，如科学局的资助，遵循熟悉的节奏。研究人员提交研究者自主提出的方案，同行评审选出最优秀的项目，资助期为三到五年，可以续期。这个体系重视好奇心、长期思考和学科深度。 创世纪计划则不同。它确定一个具体问题（例如”用于气候临界点预测的AI”），邀请团队竞争一个短期、密集的工作阶段。第一阶段资助仅为期九个月，每个团队获得50万至75万美元。之后，团队必须再次竞争第二阶段资助，该阶段规模更大、时间更长，但远非确保可得。 团队还必须包含三种机构类型中的至少两种：大学或研究机构、DOE国家实验室以及私营公司。这一要求，加上团队只有六周时间来组建和提交方案的压缩时间窗口，代表着与标准模式的根本性决裂。它迫使那些很少有机合作的不同部门之间展开协作，优先考虑速度、整合和现实世界的适用性，而非深度和深思熟虑。 “我们设计这个项目时，想确保没有任何单一类型的机构能够独立完成，”DOE人工智能高级顾问兼创世纪计划的设计师达里奥·吉尔在峰会上告诉记者。”我们要解决的问题不尊重部门边界。” 需求暴增 该计划的受欢迎程度甚至让设计者都感到意外。首轮申请超过5000份。”我们并没有把项目设计成5%的入选率，”吉尔说。”这纯粹是热情程度的结果。” 这种热情既反映了人们对AI潜力的真正兴奋，也可能反映了对传统资助体系已显老态的认识。联邦研究预算停滞不前，研究者自主申请的资助成功率不断下降，迫使许多研究人员寻找替代方案。创世纪计划提供了一个选择——尽管成功几率非常低。 278个入选团队遍布全美的各个机构。许多团队将大学理论家、DOE实验室实验人员和私营部门工程师结合在一起。例如，一个研究AI加速电池材料的团队可能包括来自大学的计算化学家、来自国家实验室的合成专家以及来自初创公司的制造专家。 产业界也为该项目投入了真金白银。除了DOE的资助外，还有超过2亿美元的私营部门投资已承诺到位，这表明企业看到了任务导向型方法的价值，并希望尽早接触到它所产生的才华和发现。 资金从何而来 资助机制引发了最尖锐的批评。首轮的2.5亿美元是从DOE现有的长期资助项目中抽走的——正是那些资助核物理、聚变能源、材料科学和生物学基础研究的项目。 批评者认为，创世纪计划尽管雄心勃勃，但无异于拆东墙补西墙。每投向一个九个月AI团队的1美元，就是一个无法用于五年基础科学项目的1美元。在预算持平的环境下，该计划在DOE的投资组合内制造了一场零和游戏。 白宫随后宣布对创世纪计划追加超过50亿美元的扩大承诺——尽管没有提供资金来源或时间表的具体细节——而NSF、NASA和NIH均已宣布有意加入。如果这些机构落实行动，任务导向型模式的规模可能从实验性转向系统性。 会场中的风险 即使是在获得资助的研究人员中，不安情绪依然存在。压缩的第一阶段时间线（九个月）勉强足以启动一个项目，更不用说产生可发表的结果了。而竞争性的第二阶段选拔意味着，即使是成功的团队也可能在项目成熟之前解散，使得为该项目招聘的研究生和博士后处于不确定的境地。 “如果我们拿不到第二阶段资助，我为九个月项目招募的博士后该怎么办？”一位大学研究人员在峰会小组讨论中问道。”我不能用一系列竞争性续约来给他们提供职业保障。”这个问题没有得到回答。 还有一个更微妙的问题，关于任务导向型模式所遗漏的东西。构建基础AI方法的理论家和设计新仪器的实验人员，可能会发现自己被一个重视短期、集成和应用驱动型工作的项目结构性排除在外。正是那些使创世纪计划对产业界具有吸引力的特性——速度、专注、可交付成果——随着时间的推移，可能会将人才和注意力从使应用突破成为可能的基础研究中抽走。 正在测试的模板 创世纪计划目前仍是一场实验。但这是一场有动力的实验。随着白宫释放出数十亿美元支持的信号，以及多个机构准备推出类似项目，这种模式可能成为美国政府在AI时代资助科学的一种模板。 核心问题不是创世纪计划能否产生有用成果——它几乎肯定会。问题在于，大规模应用的任务导向型模式究竟是整体上加速了科学发现，还是仅仅将有限的资源从长期基础研究重新分配到短期应用工作中。一个建立在竞争、速度和产业合作基础上的体系，能否维持那种产生了AI本身基础的深刻而耐心的探索？ 目前还没有答案。但创世纪计划正在推动这场对话——278个团队即将检验九个月是否足以改变科学运作的方式。 婷 翻译 References Celina Zhao and Adrian Cho, “DOE Genesis Mission Announces First AI Research Grants,” Science, July 22, 2026. doi: 10.1126/science.zhncui1

每一位肿瘤学家都遇到过这个谜题。一名每天抽两包烟、持续50年的患者在85岁时死于心脏病发作，肺部却完好无损。另一名不吸烟、跑马拉松、吃羽衣甘蓝的人在42岁时被诊断出四期肺癌。一名女性继承了本应几乎必然导致乳腺癌的BRCA1突变，却活到了90岁，从未听过”恶性肿瘤”这个词。百岁老人完全避开了这种疾病，尽管癌症风险随着每一个生日稳步上升。 癌症研究历史上只问了一个问题：是什么导致了它？答案硕果累累。我们了解致癌物、癌基因、肿瘤抑制通路、染色体重排。但因果关系并非全部。如果是的话，每个携带BRCA突变的人都会得乳腺癌，每个长期吸烟者都会得肺癌。事实并非如此。还有其他因素在起作用。 越来越多的科学家认为，这个因素可能存在于一类称为自身抗体的免疫蛋白中。一个名为ATLAS的大胆新国际项目，获得癌症大挑战计划高达2500万美元的资助，正准备揭开这个谜团。 翻转问题 ATLAS是Antibody Tracking for Long-term Avoidance and Surveillance（长期规避与监测抗体追踪）的缩写。它是今年由美国国家癌症研究所和英国癌症研究中心于2020年共同创立的全球资助计划”癌症大挑战”选出的五个研究团队之一。五个团队的总投资为1.25亿美元。但ATLAS占据了一个独特的概念空间：姐妹团队研究癌症的新驱动因素，而ATLAS明确致力于理解为什么癌症不会发生。 “癌症规避挑战将传统的癌症研究彻底颠覆，”该计划指出，”它追问为什么有些人尽管面临高风险——无论是由于遗传还是环境易感性——却不患癌症。” 该团队将由巴黎内克尔儿童医院Imagine研究所的Paul Bastard博士领导。但该项目的知识支柱及其最著名的美国人物是HHMI研究员、美国国家科学院和美国国家医学科学院成员Jean-Laurent Casanova博士。2026年7月1日，Casanova将他的整个实验室从洛克菲勒大学迁至达拉斯的德克萨斯大学西南医学中心，带去了40多名科学家、实习生和学生。此次搬迁得到了德克萨斯州500万美元的州长大学研究计划资助。Casanova最近还获得了2026年Mechthild Esser Nemmers医学科学奖和2025年诺和诺德奖，这是生物医学研究领域的两个最高荣誉。 自身抗体：身体的双刃剑 要理解ATLAS在追踪什么，首先需要了解人体免疫系统的一个奇特特征。人类携带数十亿种不同的抗体，这些由B细胞产生的蛋白质几乎可以结合任何分子形状。这些抗体中的大多数旨在识别外来入侵者：病毒、细菌、真菌、毒素。但其中一小部分，由于随机机会或免疫耐受的破坏，会识别身体自身的分子。这些就是自身抗体。 在狼疮或类风湿关节炎等自身免疫性疾病中，自身抗体是反派。它们攻击健康组织，引起慢性炎症和器官损伤。但Casanova和他的同事在过去几年中证明了情况更为复杂。在COVID-19大流行期间，他的团队发现，大约10%到15%出现危及生命的COVID-19的人携带中和I型干扰素（免疫系统抗病毒防御的第一道防线）的自身抗体[1]。这些自身抗体在感染前就已存在。它们没有在通常意义上引起疾病，但使关键的保护机制失效，将本应是轻微的疾病变成了致命的疾病。 这一发现颠覆了对自身抗体的传统理解。它表明自身抗体可以充当”隐藏”的风险因素，在无声无息中削弱特定的免疫功能，而不产生自身免疫疾病的明显症状。这提出了一个发人深省的问题：如果自身抗体可以使对病毒的免疫反应失效，它们是否也能使对癌症的免疫反应失效？ 假说 ATLAS团队的核心假说是，癌症就像病毒感染一样，需要免疫系统的许可。人体的免疫监视系统不断巡逻异常细胞，大多数早期肿瘤在临床可检测之前就被清除了。但如果某些自身抗体中和了该监视系统的关键组成部分，肿瘤就可能逃脱。相反，一些自身抗体可能实际上增强抗肿瘤免疫力，提供传统风险模型无法解释的保护。 “有充分的证据表明免疫系统在癌症中扮演着重要角色，”Casanova说。”我们的工作是确定是否存在能够提供癌症保护或影响癌症结果的自身抗体，这些知识可能对癌症风险评估和治疗产生深远影响。” 该团队在《细胞》杂志发表的一篇评论文章中阐述了这一框架[2]，描述了系统性地分析独特人群抗体库并构建首个全面的癌症抗体图谱的计划。 研究队列 为了区分保护性自身抗体和有害自身抗体，ATLAS将研究几个精心选择的群体。第一组是那些以某种方式避开了肺癌的重度吸烟者。这些”超级规避者”对传统的风险评估提出了直接挑战。如果自身抗体解释了他们的保护作用，识别这些抗体可能为新的预防疗法指明方向。 第二组是百岁老人和其他没有患癌症的非常年长者。癌症风险随着年龄增长而急剧增加，因此在没有癌症诊断的情况下活到100岁的人很可能受益于某种形式的生物保护。研究他们的免疫特征可能会揭示那些随着年龄增长而变得更有效（而不是更无效）的自身抗体。 第三组是同卵和异卵双胞胎，其中一人患了癌症，另一人没有。由于同卵双胞胎几乎共享所有DNA，他们之间的任何免疫差异很可能是环境或表观遗传的。如果保护性自身抗体出现在未患癌症的双胞胎身上，而没有出现在患病的双胞胎身上，那就构成了一个强有力的信号。 最后，该团队将研究免疫治疗前、治疗中和治疗后的癌症患者。免疫治疗通过释放免疫系统攻击肿瘤来发挥作用，但只在少数患者中成功。通过追踪整个治疗过程中的自身抗体特征，该团队希望识别哪些自身抗体预示着良好的反应，哪些预示着耐药性。 构建图谱 技术挑战是巨大的。每个人都在一生暴露中建立了独特的抗体库。在蛋白质组规模上，对数万人进行这些抗体库的分析，需要蛋白质微阵列和噬菌体免疫沉淀测序（PhIP-Seq）等平台。ATLAS团队包括来自六个国家八个机构的专家，其中包括CDI实验室，其首席科学官Tyler Hulett博士从博士工作以来一直致力于开发抗体分析方法。 “每个人都有自身抗体；它们数十年保持稳定，甚至在同卵双胞胎之间也是独特的，”Hulett指出。”我相信这个团队将证明，抗体不仅对癌症具有保护作用，还会产生允许肿瘤生长的免疫破坏错误。理解这个方程式的两面将改变人们对癌症的理解方式，并揭示新的治疗方法。” 更广阔的愿景 如果ATLAS成功，其影响将远远超出基础生物学。保护性自身抗体可以像单克隆抗体用于传染病一样，被制造并用于高癌症风险人群。有害自身抗体可以通过血浆置换去除或通过药物靶向。自身抗体特征可以成为血液检查的基础，在肿瘤可检测的数年前就标记出升高的癌症风险。 这些都不能保证。该项目面临着巨大的障碍，包括抗体库的巨大多样性以及证明因果关系而非相关性的困难。但提出这个问题本身就代表着研究界对癌症思考方式的转变。 几十年来，该领域一直关注细胞内出了什么问题导致其恶性化。ATLAS提出一个不同的问题：一个人体内有什么运作正常，从而控制住了那个细胞？这是一个源于简单而顽固的观察的问题，数据从未能够解释。为什么有些人本不该健康却保持健康？答案，如果存在的话，就写在他们携带的抗体中。ATLAS打算解读这段代码。 参考文献 1. Bastard P, Rosen LB, Zhang Q, et al. Autoantibodies against type I IFNs in patients […]

当让美国再次健康（MAHA）运动突然登上全国舞台时，它带着一个简单而有吸引力的主张：美国食品体系正在让人们生病，而大胆的行动可以解决这个问题。该平台直接瞄准了超加工食品、合成食用色素、种子油和过时的膳食指南。它抓住了公众的想象力，赢得了白宫的支持，并引发了一系列政策变革。 但是，由信念驱动的运动不等同于由证据引导的运动。仔细审视MAHA平台的主要支柱，会发现一幅更为复杂的画面。在一些问题上，科学强烈支持改革者。在其他问题上，这些主张从夸大其词到与研究结果完全相矛盾不等。结果是一份成绩单，有真正的成功，也有真正的失败，还有关于当政治势头超越科学共识时会发生什么的教训。 膳食指南：质疑值得肯定，解决方案需要扣分 MAHA推动全面修订《美国人膳食指南》的努力带来了其最具体的成果之一。今年早些时候发布的2025-2030年版指南将建议蛋白质摄入量从每天每公斤体重0.8克提高到了1.2-1.6克/公斤。这增加了50%到100%，代表了几十年来营养政策的重大哲学转变。 科学要求这种改变吗？根据同行评议的文献，答案是否定的。膳食指南咨询委员会（传统上负责撰写指南的专家小组）委托进行的一项2025年系统综述发现，没有足够的证据证明有必要放弃长期以来的0.8克/公斤建议。斯坦福大学的营养科学家克里斯托弗·加德纳告诉《自然》杂志，这个新数字”完全出乎意料”。 这一修订是通过一个不同寻常的过程进行的。在专家DGAC报告之外，还有一个由特朗普政府任命的九人委员会委托进行了补充审查。这份补充文件为更高的蛋白质目标提供了证据基础。哈佛大学陈曾熙公共卫生学院的流行病学和营养学教授沃尔特·威利特直率地描述了这一情况。”附在指南上的文件与原专家委员会发表的报告相比，其严谨性相差甚远，”他说。 这并不意味着更高的蛋白质本身是危险的。老年人和运动员很可能从增加摄入量中受益。但确实存在风险：过量的蛋白质可能导致肾结石形成，而美国饮食中高蛋白食品最常见的来源是加工肉类，这些肉类与心脏病和结直肠癌独立相关。MAHA在质疑一个几十年来未被挑战的现状方面值得肯定。但是用一套不那么严谨的替代方案来替换一套指南并不是进步。在这个问题上，该运动获得了混合评分：提出问题得A，但答案只得C-。 超加工食品：证据的明确胜利 如果说MAHA议程中有任何部分得到了科学明确支持，那就是对超加工食品的关注。这里的证据几乎和营养流行病学能提供的证据一样强。2024年发表在《英国医学杂志》上的一项具有里程碑意义的综述汇集了45项荟萃分析，发现更多地接触超加工食品与全因死亡率、心脏代谢疾病和心理健康障碍的风险持续升高有关。美国医学会已发表声明，支持加强对高度加工食品在慢性病流行中所扮演角色的审查。 这是一个MAHA对一个真实、有充分记录的问题的重视与研究界保持一致的情况。该运动成功地提高了人们对工业化配方、添加剂泛滥的产品如何主导美国饮食的认识，而这一关注早就该有了。 尽管如此，科学也要求细微差别。哈佛大学的营养研究员乔西莫·马泰指出，”并非所有超加工食品都是一样的。”在她的分析中，只有含糖饮料和腌制或加工肉类在对照研究中被确定为独立有害的。一些超加工食品，如含有稳定剂的全麦面包或强化早餐麦片，能提供宝贵的营养。对所有超加工食品发动全面战争，有可能抛弃那些发挥重要营养作用的食品，特别是对于依赖价格实惠、货架期长的产品的低收入家庭。 MAHA对加工食品环境的广泛批评确实有据可依。但最有效的政策将是那些针对最严重的违规者，而不是谴责整个类别的政策。评分：B+。诊断是正确的，处方可以更精准。 种子油：运动最大的科学失误 这是MAHA平台与证据最严重冲突的地方。该运动的一个核心主张，由知名网红重复并在社交媒体上放大，是大豆油、菜籽油和葵花籽油等种子油是有毒物质，会”毒害”美国人并导致慢性炎症。 科学共识并非如此，而且分歧并不接近。数十项随机对照试验研究了种子油对炎症生物标志物的影响。它们一致发现炎症因子没有增加。许多研究发现了相反的结果：用不饱和植物油替代饱和脂肪实际上会降低炎症标志物。 威利特和马泰等人直率地表示，反对种子油的主张”没有得到科学研究的支持”。这些油中富含的欧米伽-6脂肪酸，MAHA倡导者特别指出其危险，实际上与降低血胆固醇水平有关。2026年的一项大型研究发现，欧米伽-6摄入量越高，心血管疾病风险越低。 这并不意味着种子油是健康食品。它们热量密集，像任何脂肪一样，过量食用会导致肥胖。但它们是炎症性毒物的具体指控与几十年的临床证据相矛盾。在种子油问题上，MAHA得F。言论远远跑在了数据前面，结果是一个误导公众了解科学实际结论的叙事。 食用色素：谨慎的进展 MAHA针对合成食用色素的运动已经产生了实际行动。政府宣布计划逐步淘汰石油基合成色素，从FD&C红色3号开始。白宫的一份报告将其中一些添加剂与儿童的注意力缺陷/多动障碍以及动物研究中的癌症联系起来。这些不是微不足道的问题，而欧洲对食品着色剂更为严格的做法长期以来一直引发疑问：为什么美国的政策更加宽松？ 但在这里，证据再次要求对因果主张保持谨慎。马泰指出，”ADHD的原因不是营养性的。它们更多是遗传性和发育性的。”虽然一些研究发现了合成食用色素与敏感儿童行为改变之间的关联，但效应量不大，远未将色素确立为这种障碍的主要驱动因素。与此同时，与癌症的关联是基于动物研究，这些研究对人类膳食暴露水平的相关性仍有争议。 谨慎地逐步淘汰合成色素，特别是那些安全性最差的色素，是一项合理的公共卫生措施。但是，将食用色素呈现为神经发育障碍的根本原因，夸大了科学所能支持的范围。评分：B-。一个明智的政策目标，却包裹在超越证据的主张中。 成绩单总结 将这四个领域加起来，一个模式出现了。MAHA最强的立场是在超加工食品方面，该运动正确地识别了一个真正的人群健康威胁，并带来了亟需的关注。对膳食指南的干预不那么成功：质疑一个僵化过程的冲动是正确的，但执行产生了一套更弱、更不严谨的建议。食用色素倡议在政策方向上合理，但在公开宣传上被夸大了。而种子油运动则完全是错误的，传播了一个与大多数临床研究相矛盾的主张。 更大的教训并不是MAHA运动在所有事情上都错了。并非如此。相反，这场运动说明了当基于证据的对真实问题的关注与缺乏支持的意识形态驱动的主张混合在一起时，会发生什么。当MAHA遵循科学时，它会产生宝贵的政策能量。当它让言论超越数据时，它会削弱自己的可信度，并混淆它旨在帮助的公众。 对于一个自称回归健康常识的运动来说，最诚实的评价是一个混合的评价：一些真正的胜利，一些真正的失误，以及迫切需要区分这两者。 参考文献 Gardner, C. 引自Nature News，”Trump’s Make America Healthy Again Agenda: What the Science Says.” Nature，2026年7月23日。https://www.nature.com/articles/d41586-026-02024-3 Willett, W. 引自Nature News，”Trump’s Make America Healthy Again Agenda: What the Science Says.” Nature，2026年7月23日。 Mattei, […]

费城——2026年7月23日，雅各布·齐默曼获得了菲尔兹奖——数学界最高荣誉，以表彰他在证明安德烈-奥尔特猜想中所起的作用。这是一个困扰世界最优秀头脑三十多年的问题。这是他职业生涯的巅峰：16岁在国际数学奥林匹克竞赛中获得满分，随后通过普林斯顿大学博士和多伦多大学教授职位，最终在现代数论领域取得一些最深刻的突破。 然后还有齐默曼说的另一件事，这件事让他的奖牌感觉不像庆祝，而更像挽歌。 “我认为人工智能在两年内会比数学家更擅长做数学，”他告诉Quanta杂志。他已经停止招收研究生，因为他担心培训他们从事传统研究是在为他们准备一个可能不复存在的职业。他将自己的研究方向转向了人工智能安全。他合著了一份涉及人工智能的灭绝场景分类学。这位刚刚赢得数学界最高荣誉的人 quietly convinced 人类的数学，作为一种活生生的事业，只剩下几年的寿命了。 这就是齐默曼故事核心的悖论。他同时是这个领域最伟大的冠军和最可信的末日预言者。他以同样的方式到达这两个角色：通过成为第一。 数学头脑的形成 齐默曼1988年出生于俄罗斯喀山。他的母亲是一名高中数学教师，父亲是一名计算机科学家。三岁时，全家搬到了以色列，九岁时搬到了多伦多。到21世纪初，他已经在国际竞赛中占据主导地位。15岁时，他在东京的国际数学奥林匹克竞赛中获得金牌。16岁时，他在雅典取得了满分，然后退学进入多伦多大学。他18岁获得学士学位，2010年在彼得·萨纳克指导下获得普林斯顿大学博士学位。 萨纳克给了齐默曼一长串的书籍和论文。研究生院的前八个月笼罩在理论和 creeping anxiety 的迷雾中。齐默曼去找他的导师，恳求一个具体的问题，任何能让他站稳脚跟的问题。萨纳克给了他一个解析数论问题，这是他最不喜欢的子领域。齐默曼解决了它，并合著了他的第一篇论文。 “连续坐几个小时，反复用头撞墙，在卡住的时候尝试新事物，对于研究数学来说，这是一个非常困难和重要的技能，”他后来说。 安德烈-奥尔特猜想 安德烈-奥尔特猜想由伊夫·安德烈于1989年提出，由弗兰斯·奥尔特于1995年推广，询问何时某些高度对称的点（位于被称为志村簇的几何空间内）会以暗示隐藏结构的方式聚集在一起。它位于数论、代数几何和朗兰兹纲领的交汇处，几十年来挫败了所有完整证明的尝试。 齐默曼在博士期间第一次遇到这个猜想，并证明了关于伽罗瓦轨道大小的关键结果，这成为解锁第一个主要案例的钥匙。2010年，他开始与牛津大学的乔纳森·皮拉合作，皮拉对最简单的版本有方法。齐默曼将皮拉的方法与自己的界限相结合，证明了西格尔模簇的猜想。 完整的证明于2021年完成，当时齐默曼、皮拉和阿尔尔·尚卡尔在arXiv上发布了一个完整、无条件的证明（2109.08788）。它不依赖于广义黎曼假设——早期部分结果所依赖的一个未证明的猜想。这是算术几何中最重要的开放问题之一的决定性解决。 齐默曼没有放慢脚步。与本杰明·巴克尔和约翰·布鲁纳巴尔布一起，他在2018年证明了格里菲斯猜想，开发了一个”o-minimal GAGA”框架，揭示了分析空间中隐藏的代数结构。2024年至2025年间，他在arXiv上发表了11篇论文，最终于2025年8月与尚卡尔合作发表了一篇关于”四次形式的二级主项”的论文，齐默曼知道菲尔兹委员会会看重这篇论文。 “当你聚焦的时候，”他曾说，”你只想赢。” 看到终局的人 齐默曼赢了。但从领域之巅，他看到了即将到来的事情。 2026年5月，一个OpenAI模型反驳了单位距离猜想，这是一个80年历史的离散几何问题，齐默曼本人曾研究过但未能解决。这个结果可以在顶级数学期刊上发表。人工智能做到了他做不到的事。 对齐默曼来说，这是一个催化剂。他关于人工智能将在两年内超越人类数学家的预测不是挑衅。这是一个清醒的评估。他不再招收研究生；他不知道如何为一个可能撑不过十年的职业方向提供建议。他转向了人工智能系统的形式验证和人工智能代理行为的研究。 “有很多人通过解决问题获得数学的主要乐趣，”他在2026年5月于X上写道。”如果那消失了，那不是一个小问题，很多人可能不想再做了。” 他的研究现在包括与安德鲁·克里奇在2025年合作的一篇论文《涉及人工智能的灭绝未来的分类学》，其中列举了人工智能构成存在威胁的场景。他不确定如何解决这些谜题。但这从未阻止他去尝试。 即兴数学家 同一个预言数学终结的人，也带领即兴喜剧课程，并合写了一部名为《草帽侦探》的音乐喜剧。他在Upright Citizens Brigade受过训练。他的同事形容他热情、风趣、毫无架子。在过去一年所在的高等研究院，他穿着灰色T恤和红色短裤迎接记者，在采访期间躺在办公室地板上做拉伸。 齐默曼热爱数学，就像即兴演员热爱舞台一样：作为一种协作的、人类的创造行为。他称数学为”团队运动”。他从AI看到的危险不仅仅是机器会更快地解决问题。而是挣扎、撞墙、深夜的突破将变得无关紧要。 “如果那消失了，那不是一个小问题。” 接下来会发生什么 他的预测可能是错的。包括陶哲轩在内的许多同行认为，AI将作为强大的助手而不是替代品。其他人仍然对当前的AI是否对严肃研究有用持怀疑态度。争论尚无定论。 但齐默曼已经完成了转变。他正在研究人工智能安全，撰写关于存在风险的分类学论文，并告诉任何愿意听的人，他刚刚赢得的比赛可能是最后一场。他没有痛苦。他没有认命。他像对待每一个难题那样对待它：坐下来，用头撞墙，等待某种突破。 “如果社会影响很复杂，”他说，”我希望我们的社区以诚实和同情面对这一时刻。” 2026年7月23日，雅各布·齐默曼接受了菲尔兹奖。他用老式的方式赢得了它。然后他回去思考接下来会发生什么，对数学和发明它的物种来说都是如此。 婷 翻译 参考文献 Jacob Tsimerman, Jonathan Pila, and Arul Shankar. “Proof of the Andre-Oort conjecture.” arXiv:2109.08788, 2021. […]

当凯瑟琳·艾尔斯第一次通过她的GoPro取景器看到这一幕时，她正在目击前所未见的科学景象。一头成年雌性虎鲸用嘴叼着一只死去的尖尾翻车鱼的尾部，将其稳稳固定，就像陪练伙伴拿着练习盾牌。第二头虎鲸,,一头大型雄性,,肚皮朝上游向它们，加速前进，在最后一刻雌鲸松开了嘴。雄鲸以全速撞击了那具重达2,000公斤（4,400磅）的尸体。撞击声穿过水面，发出沉闷的巨响。翻车鱼瞬间碎裂成一片组织碎片云。一头在旁边徘徊的幼年虎鲸开始吞食这些碎片。 艾尔斯是非营利组织”深海之下”的科学家，她无需回放录像两次就知道这是科学界从未记载过的现象。她将这种行为命名为”撞击碎裂”，并于7月23日发表在《前沿：动物行为学》期刊上。这是首次记录到虎鲸使用协调的高速撞击将猎物撞成碎片的案例。然而，这一残酷的奇观本身并非故事的重点。故事的核心在于这一技术揭示了虎鲸如何学习、分享和传授知识。 两步传球配合 论文描述了加利福尼亚湾发生的两次独立遭遇。第一次于2024年7月由研究人员在圣何塞德尔卡波外海拍摄，第二次于2025年9月由潜水员赫克托·弗兰兹在塞拉尔沃岛附近记录。在这两次事件中，行为序列惊人地相似：一头成年虎鲸用嘴咬住死去的尖尾翻车鱼的尾鳍,,即该物种特有的舵状尾部附属物,,将其固定；第二头虎鲸高速冲来；固定者在撞击前一刻松开猎物；撞击将翻车鱼的凝胶状胶原蛋白囊（约90%由水分组成的结构）彻底粉碎。 在2024年的事件中，一头体长约为成年雌鲸一半的幼年虎鲸只吃水柱中散落的碎片，而成年虎鲸则食用尸体完整部分，不触碰碎片。在2025年的事件中，幼鲸直接从主尸体上进食，而成年虎鲸则用嘴操控较小的碎片。这一差异可能具有重要意义：它表明该行为具有灵活性，虎鲸会根据在场幼鲸的年龄和技能来调整谁得到什么。 同一位主要作者在2024年发表于《前沿：海洋科学》的论文中已经记录了加利福尼亚湾的虎鲸撞击鲸鲨的行为。但那些遭遇涉及活体猎物，且不包含”固定-松开”的配合动作。”撞击碎裂”序列完全是另一回事：这是一种两头动物协调完成的战术，其中一头虎鲸必须信任另一头能够准时松开，而撞击者必须在目标漂走之前击中。这需要时机把握、沟通和角色分工。 游戏、食物还是教学？ 核心问题,,也是令专家们产生分歧的问题,,在于这一行为究竟是游戏还是教学。 希尔倾向于功能性解读。”这看起来像是食物处理和可能的教学，而不仅仅是游戏，”她说。”成年虎鲸正在为幼鲸创造便于处理的碎片。固定者在撞击前松开,,这是刻意的、协调的精确行为。游戏不需要这种程度的配合。” 马特·汉森是莱布尼茨动物园与野生动物研究所的行为生态学家，他持更为谨慎的观点。他指出，撞击行为本身并不新鲜。虎鲸曾被观察到撞击鲸鲨、海狮甚至其他鲸类。真正新颖的可能在于”固定-松开”的序列，但仅凭新颖性并不能确认这是教学行为。”这种行为可能是从食物加工效率演化而来，随后随着时间的推移获得了社交或游戏成分，”汉森说。”我们需要在更多族群中看到更多次这种行为，才能判断这是一种学习传统还是一次性机会行为。” 真正的教学在动物王国中极为罕见。它要求教师在一个天真的观察者面前调整自己的行为，并为此付出一定代价，以使观察者学习。如果成年虎鲸故意将翻车鱼撞碎以制造可供幼鲸食用的碎片，并且自己放弃食用这些碎片，那就符合这一定义。如果幼鲸仅仅是从高速食物加工技巧中捡拾残羹，那么这一行为虽然复杂，但并非教学。 艾尔斯和她的合著者并未采取明确的立场。在论文中，他们指出”撞击碎裂”行为”可能具有多重功能，包括促进幼年虎鲸觅食或反映游戏行为”。这种模棱两可的态度是诚实的，也反映了虎鲸研究中更深层的规律：每当科学家认为已经确定了一种行为的目的，虎鲸就会做出一些模糊分类的事情。 水柱中的文化 “撞击碎裂”观察的重要之处,,超越功能之争,,在于它揭示了虎鲸社会学习的更广泛架构。虎鲸是少数几种被记录到具有明确文化传统的非人类物种之一：方言、狩猎技术，甚至食物偏好都从母亲传给幼崽，并在族群代际间传递。在北大西洋，常住型虎鲸吃鱼，使用家族特有的方言发声。过客型虎鲸吃海洋哺乳动物，几乎不发声。远洋型虎鲸吃鲨鱼，拥有自己独特的叫声。这些不是基因差异。它们是通过学习获得的。 加利福尼亚湾的虎鲸似乎是泛食者。2024年7月撞击翻车鱼的同一族群当天也曾捕食棘尾魔鬼鱼。2025年9月拍摄的族群在同一遭遇中早些时候捕获了一条尖吻鲭鲨。泛食性觅食需要比特化更广泛的技能工具包。撞击翻车鱼、学习正确的接近角度、正确的速度、正确的松开时机,,这些都不可能是幼鲸仅凭本能就能掌握的技能。它必须观察、练习、失败，然后才能成功。 同样的基本序列在相隔14个月的两起遭遇中出现，这一事实表明这种行为正在被传递。有人教了另一个人。或者有人看了然后学会了。无论如何，信息在个体之间流动，在时间中持续，并应用于特定的猎物类型,,尖尾翻车鱼，其独特的尾鳍使它特别容易被抓住。 虎鲸撞击时看到了什么 论文中一个更微妙的观察是，撞击的虎鲸在第一次事件中腹面朝上接近，在第二次事件中背面朝上。研究人员并未从两个样本中过度解读，但这种灵活性值得注意。虎鲸正在实时调整自己的身体姿态，根据情况校准撞击角度。这不是反射。这是判断。 此外还有声音的问题。2024年的撞击产生了一声响亮可闻的闷响，研究人员可以在水中听到。虎鲸高度依赖回声定位和听觉。如果撞击声传递了信息,,撞击的力度有多大、目标是否充分碎裂、多少碎片散落,,那么正在观看和聆听的幼鲸正在接受一堂关于觅食物理学的多感官课程。 更深的窗口 虎鲸被称为”海洋之狼”，但这一比喻低估了它们。狼不会为同伴稳住尸体以便撞击粉碎。狼不会在冲刺过程中根据浮动目标的位置调整身体朝向。而且，据人类所知，狼不会故意将一具2,000公斤（4,400磅）的尸体撞碎成数千口大小，以供自己的幼崽食用。 无论”撞击碎裂”行为是游戏、食物加工、教学还是三者兼具，它都为一扇窗口：看向海洋科学家刚刚开始绘制的认知系统。每一个新的观察,,2024年的鲸鲨撞击、2025年的翻车鱼碎裂,,都在这张地图上增添一个新的节点。艾尔斯在论文结论中说得简单明了：收集个体虎鲸及其技术的优质识别照片至关重要，因为”我们仍在目睹虎鲸狩猎和处理猎物的新技术”。 她说得对。这一含义超越了虎鲸。如果一个拥有四倍于人类大脑的物种能够创新、改进并传递一种需要合作时机把握、角色分化以及撞击后资源分配的觅食技术，那么”动物文化”这一范畴就不应仅仅作为一个比喻，而应作为一种操作性的现实被认真对待,,它通过反复出现、跨越时间和空间的行为来衡量，体现在选择分享食物和知识的动物身上。 婷 翻译 参考文献 Ayres KA, Gallagher AJ, Avena CV, Duarte CM, Higuera Rivas JE. Fragmentation of sharp-tail sunfish (Masturus lanceolatus) caused by high-impact ramming behavior in orcas (Orcinus orca). Frontiers in Ethology. […]

1905年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了四篇重塑物理学的论文。其中三篇只有一位作者。其中一篇,,他的博士论文,,甚至没有任何作者署名。他1915年关于广义相对论的著名论文呢？一位作者。当爱因斯坦在1921年获得诺贝尔奖时，”一位孤独的科学家可以重塑人类知识的基础”这一理念在地球上的每一间实验室里仍然是默认的常态。 一个世纪后，那个世界已经消失了。 2026年7月23日发表在《自然》杂志上的一项对《自然指数》的新分析揭示了科学自我变革的彻底程度。2015年至2024年间，自然科学领域单一或两位作者论文的占比从10.8%下降至7.1%。拥有11至50位作者的论文成为增长最快的类别。3至50位作者的论文占比从88.5%攀升至92.2%。 我们目睹的不仅仅是科学家合作方式的改变。这是知识生产本身的工业革命。 科学工厂的崛起 在20世纪的大部分时间里，科学的运作方式类似于一个家庭作坊系统。一位首席研究员，一两名研究生，也许再加一名博士后。他们在同一栋楼里工作，为同样的数据争论，一起撰写论文。问题的规模与团队的规模相匹配。 这种模式已经被更接近工厂车间的东西稳步取代。现代粒子物理学长期以来一直是这种趋势的典型代表：拥有数千位作者的论文，是任何单一大学都无法容纳的数十亿美元机器的副产品。但《自然指数》的数据显示，工厂模式如今已经渗透到自然科学的每一个分支。 2024年按学科划分的数据十分明显。在生物科学领域，只有3.8%的论文是一或两位作者的作品。在化学领域，这一数字为4.7%。即使在小团队传统最为深厚的物理科学领域，这一比例也达到了9.6%。 按国家划分的数据进一步复杂化了这一叙事。美国的小团队占比从2015年的9.8%下降到2024年的6.0%。德国和英国从大约7%下降到大约4%。中国,,一个通过大规模国家协调项目建立了其大部分现代科学能力的国家,,从3.5%下降到了2.4%。 但日本不同。日本的小团队论文占比稳定在8%左右，几乎没有变化，而其他所有主要研究国家都在向大型合作迈进。 日本异常现象及其启示 日本为何抵制了全球趋势？筑波大学研究科学合作结构的佐野幸绘认为，有三个因素在起作用。 首先，日元疲软降低了日本研究人员出国旅行的能力，无意中限制了推动团队扩张的跨境合作。其次，日本资助政策从稳定的机构支持转向竞争性拨款，给资深研究人员带来了更沉重的行政负担，使他们协调庞大国际联合体的时间减少。第三，文化因素：日本的实验室传统上保持着较小、等级更森严的结构，这种规范已被证明难以改变。 日本是一个富有启发性的异常值，恰恰因为它表明向大团队的转变并非科学进步的必然规律。它是嵌入在科学如何获得资助、组织和评估中的特定激励机制的产物。 激励机制 匹兹堡大学研究科学合作动态的吴令飞认为，现代资助体系已成为团队增长的引擎。二战后以美国国立卫生研究院和国家科学基金会等集中式资助机构为代表的模式，创造了一种结构，使得更大、更昂贵的项目吸引更大、更昂贵的拨款。逻辑很简单：30位科学家在一个协调项目上工作，可以在更短的时间内比30位科学家独立工作产出更多的论文。 但激励机制并不止于规模。跨学科要求，例如欧盟研究拨款中嵌入的那些，强制要求跨境合作。拨款申请现在需要数据管理计划、伦理批准、多元化声明、公众参与策略。现代科学的行政负担已经变得如此沉重，以至于个体研究人员再也无法独自承担。需要10人、20人或50人的团队才能应对官僚体系。 威斯康星大学麦迪逊分校的倪超群追踪了数百万篇论文的作者模式，他一针见血地指出：现代科学的基础设施要求合作。共享望远镜、共享粒子加速器、共享生物样本库、共享计算集群。这些设施不属于某一个实验室。它们属于一个共同体，而共同体一起撰写论文。 颠覆的悖论 然而，当研究人员审视哪些论文真正改变了科学进程时，一些奇特的事情发生了。 2019年、2023年和2025年发表在《自然》杂志上的一系列研究发现，小团队产生了比例失调的”颠覆性”科学,,即开辟新领域而非完善现有领域的研究。小团队更倾向于引用更古老、不那么时髦的论文。他们更倾向于以从未被组合过的方式组合想法。他们更可能犯错，但也更可能深刻正确。 相比之下，大团队擅长整合。他们产出可靠、渐进的结果。他们确认发现，将其扩展到不同人群，并构建稳定知识的缓慢架构。一个50位作者的临床试验不是为了推翻范式而设计的。它是为了对一个狭窄的问题给出一个确切的答案而设计的。 两种模式都是必不可少的。科学需要工厂来构建经过验证结果的坚固基础设施。它也需要家庭作坊来产生概念性飞跃，为工厂提供可以加工的东西。 问题在于，资助体系只认可工厂。 数字遗漏了什么 《自然指数》的数据统计的是作者数量。它不统计最初想法与最终论文之间的智识距离。它不统计一位研究人员独自坐在办公室里、意识到整个领域一直在问错误问题的那些时刻。它无法衡量颠覆性。 九年间小团队论文从10.8%下降到7.1%，本身并非灾难性的。但它代表了一条轨迹。如果当前趋势继续下去，单一或两位作者的论文将在一代人之内成为一种科学珍品,,就像爱因斯坦孤独的手稿一样，成为告诉未来科学家一个他们再也无法居住的世界的文物。 日本在8%上的稳定性表明，这种下降不存在自然底线。底线是由政策设定的。而政策是可以改变的。 研究机构、大学管理人员和资助机构面临的问题不在于工厂模式是否有用。它是有用的。问题在于，资助体系是否已经变得如此偏向工厂，以至于它正在饿死那些生产工厂需要处理的思想的作坊。 一个专门优化可靠渐进结果的科学系统可能会产出更多的论文、更多的引用、更多的可测量产出。它甚至可能产出更多的知识。但它也可能产出更少的理解。而理解,,而非产出,,才是科学一直以来的目的。 二战后重塑科学的资助机构建造了一台宏伟的机器。它提供了爱因斯坦无法想象的规模的疗法、技术和数据。但机器有盲区。它们为可以测量的东西优化。它们饿死无法测量的东西。 日本的异常现象证明另一条道路是可能的。一项深思熟虑的资助策略，为小团队、异端思想、不受欢迎的问题保留空间。不是作为一种对浪漫化过去的怀旧姿态，而是作为对工厂和作坊需要彼此的认知。 数据是清晰的。轨迹是确定的。问题在于，我们是否有智慧去驾驭它。 婷 翻译

大约40年来，美国一次完整妊娠的全部过程都由几个五位数字的代码来概括。 管理从首次产前检查到最后一次产后复查的阴道分娩的临床医生，只计费一个代码：59400。剖宫产：59510。VBAC（剖宫产后阴道分娩）：59610。一个代码，一笔费用，覆盖约40周内不断变化的生理状态、变化的风险特征和改变人生的医疗事件。 2027年1月1日，这些代码将消失。美国医学会的CPT编辑委员会已批准删除它们。取而代之的是一套全新的去捆绑化框架：59XX1至59X12范围内的12个代码，每个代表一项独立的护理项目。美国妇产科医师学会多年来一直倡导这一变革，建议医疗机构和保险公司在2026年9月前开始测试过渡方案，使用过渡性HCPCS修饰符（TH）附加到标准评估和管理代码上，以标识产科就诊。 表面上，这是一个计费故事。但计费代码不仅仅描述诊室内发生的事情,,它们塑造着诊疗过程。当单次支付将整个产前护理、分娩管理、生产过程和产后随访打包成一个总价时，它创造了一个关于妊娠是什么的隐含画面：一个统一的、可预测的事件，有明确的开始、标准的轨迹和干净的结束。临床证据讲述的是不同的故事。代码变更是医疗系统终于迎头赶上。 打包支付的结构 正在被废止的全球产科代码可以追溯到20世纪80年代初期，当时CPT系统首次正式确立了产科护理的单一支付方式。其逻辑很直接：妊娠是一个独特的临床事件，有可预测的就诊时间表。将这些就诊打包成一项费用简化了报销流程，减少了文书工作，并确保管理整个妊娠的临床医生无需为每位患者提交数十份单独的索赔。 这些代码在相当长一段时间内运作良好，前提是假设健康妊娠遵循标准脚本。但孕产妇医学已经发生了巨大变化。患者群体年龄增长，慢性疾病增多。对充分产前和产后护理的理解已经扩展。而关于孕产妇死亡率的数据，尤其是产后期间，迫使人们对”完整”护理的真正含义进行根本性反思。 根据ACOG的说法，美国孕产妇死亡的主要原因现在包括出血、心脏疾病和心理健康危机，其中许多在分娩后出现或加剧。产后时期，曾经被视为一个以单次六周访视为终点的短暂恢复窗口，现在被理解为整个妊娠连续体中最危险阶段。然而，全球计费结构将这种监测作为固定支付中埋藏的一个项目来报销，没有机制区分标准产后检查与全面的心脏或精神评估。 盲点的代价 这一盲点的后果体现在拒赔率上。根据ImmediCare Solutions 2026年6月的分析，妇产科诊所面临17%至22%的索赔拒赔率。这大约是更广泛医疗专科所见5%至10%拒赔率的三到四倍。当全球代码因付款人对医学必要性有异议、患者妊娠期间更换了保险公司、或复杂分娩超出代码打包价值设计范围而被提交和拒绝时，整个妊娠的全部付款都会被搁置。那些已经在高医疗事故成本专科中以微薄利润运营的诊所，面临的计费结构不是承认复杂性，而是惩罚复杂性。 新代码旨在纠正这一问题。在去捆绑化框架下，临床医生将使用标准评估和管理代码单独计费每次产前就诊；使用新的分娩管理和仅分娩代码计费生产；并使用单独的评估和管理服务计费产后护理。辅助服务如遗传咨询、心理健康筛查、长效可逆避孕措施置入和社会需求评估均可单独计费，而不是被吸纳在一个不区分它们的全球支付中。 被删除的CPT代码包括59400（包括阴道分娩的常规产科护理）、59510（包括剖宫产的常规产科护理）、59610（包括VBAC的常规产科护理）、59618（包括尝试VBAC转为剖宫产的常规产科护理），以及打包式产前代码59425和59426。59XX1至59X12系列的新代码为产前护理、分娩管理、分娩服务和产后护理创建了单独的报告类别。 已经开始的过渡 ACOG设定的2026年9月测试期限虽然雄心勃勃，但并非没有先例。几个Medicaid项目已经解除了全球孕产妇支付，一些市场的商业保险公司也已经尝试了按次就诊计费。过渡性HCPCS修饰符TH为诊所提供了一种统一的方式来标记试点期间的产科就诊，以便付款人在1月1日强制执行前开始调整其索赔系统。 过渡的规模不应被低估。医院和私立妇产科集团的收入周期管理团队需要重建其收费捕获工作流程。习惯于在分娩时输入单个代码的编码员需要记录并提交妊娠期间每次就诊的索赔。电子健康记录系统需要更新代码库和计费逻辑。 支持者认为这项投资是值得的。去捆绑化结构产生更丰富的数据：保险公司和研究人员将能够精确追踪护理何时开始、患者就诊频率、出现哪些并发症以及提供了哪些干预措施。ACOG认为，这些数据将支持更好的风险调整、更清晰的结果研究以及更精准的孕产妇健康质量改进,,在这些领域，美国产科长期以来一直以惊人的缺乏细节信息的方式运作。 成本的反方观点 并非所有人都相信这一变化会改善护理。在ACOG发表意见的同一天，Jeff Levin-Scherz在STAT News上撰文警告说，去捆绑化计费可能显著提高整体孕产妇护理成本。当每次产前就诊、每次实验室检查和每次分娩服务都产生自己的收费时，累计总额可能超过旧的全球费用，尤其是如果临床医生以更高复杂性水平计费。自保雇主和州Medicaid项目将承受这些增长的主要冲击。 还存在护理碎片化的风险。全球代码尽管有种种缺陷，却为单个临床医生或诊所从头到尾管理患者创造了经济激励。如果产前就诊单独计费，患者可能因早期妊娠看一位提供者，因分娩看另一位，因产后随访看第三位，没有一个代码能串联整个过程。新结构并不强制连续性,,它仅仅实现了项目化。 ACOG承认这些风险，但认为它们是可控的。新代码的设计与其2025年关于量身定制产前护理的临床共识保持一致，强调灵活性和个性化而非僵化的就诊时间表。希望在于更精细的计费能够支持以患者为中心的护理,,而非相反。 代码揭示了什么 更深层的故事在于支付系统如何编码假设。全球产科代码将妊娠视为具有固定价格的单一事件。这一模式隐含而有力地假设：产科工作在所有患者中是统一的，妊娠的风险状况从一开始就是可知的，产后护理是简短收尾而非关键的监测窗口。 在当前证据的重压下，这些假设无一成立。美国的孕产妇死亡率仍然高于任何其他高收入国家，黑人女性的死亡率约为白人女性的三倍。产后出血、心肌病和自杀并不尊重打包支付的整洁边界。它们发生在分娩后的数周和数月，而按照旧系统，患者与其提供者的计费关系那时已经关闭。 全球代码的删除本身并不能解决这些问题中的任何一个。但它消除了解决这些问题的结构性障碍。当支付代码无法再掩盖现代孕产妇护理所需的复杂性时，系统就少了一个未能提供这种护理的借口。 在这个意义上，五个CPT代码在1月1日的悄然消亡不仅仅是一次计费更新。这是来自为美国医学设定程序性词汇的专业领域的一份承认,,旧有的词汇不足以描述患者实际需要的工作。 婷 翻译

2025年1月，美国总统唐纳德·特朗普签署了一项行政命令，承诺为每一位因拒绝接种COVID-19疫苗而被退伍的军人恢复职务并全额补发薪资。命令措辞毫不含糊。这一承诺是历任在任总统对疫情时代公共卫生政策进行的最具颠覆性的逆转之一。 18个月后，在2021年8月至2023年1月期间被强制退伍的近8000名军人中，约有200人已复职。表示愿意回归的也只有800多人。其余的人要么仍在等待，要么已经完全放弃了等待。 政策承诺与行政现实之间的差距，不仅仅是政治承诺落空的故事。它揭示了更深层的政府运作逻辑：为执行公共卫生强制令而建立的机器，其优化方向只有单向的速度。事实证明，逆转这一过程是一个完全不同的工程问题。 为速度设计的强制令 2021年8月24日，国防部长劳埃德·奥斯汀下令所有军人必须接种COVID-19疫苗，其理由简单明了。军队不是普通的工作场所。部队在狭小空间内行动。一次疫情暴发就可能让一艘航空母舰停摆，或清空一座军营。部队健康保护原则,,指挥官必须确保部队具备执行任务的医疗条件,,要求迅速、普遍的服从。 强制令执行效率惊人。拒绝接种的军人被给予有限的遵守时限。医疗或宗教原因的豁免在纸面上存在，但事实上被系统性地拒绝。当国会在2023财年《国防授权法》中废止强制令时，五角大楼已经处理了大约8000起强制退伍案件，多数在数月内完成。其中超过4000起退伍属于”非荣誉退伍”,,这是一项终身伴随军人的分类。 从纯粹的执行角度来看，系统完全按设计运行。命令明确。后果迅速。退伍的管道单向流动，而且速度飞快。 倒挡不存在 特朗普于2025年1月27日签署的第14184号行政命令要求相反的进程。每一位仅因疫苗强制令而退伍的军人，都将获得恢复原军衔的职务、全额补发薪资、福利、奖金和赔偿。命令给予五角大楼60天时间制定指导方针。 随后发生的一切，是行政系统不对称性的典型案例。恢复一名军人的职务至少需要：资格认定（此人是否仅因拒绝接种疫苗而被退伍，还是另有其他因素）、退伍分类审查、跨越数年和多个驻地及军衔等级的补发薪资计算、恢复多数已过期的医疗和安全权限、重新加入军队医疗系统、以及接受达到当前战备标准的进修训练。 这些步骤的每一项都归属不同办公室的权限，而且往往分属不同的军种。陆军、海军、空军、海军陆战队和太空军各自运作自己的审查委员会，各有各的时间表，各自通过自己的程序视角解读行政命令的措辞。海岸警卫队隶属国土安全部，完全不在五角大楼的指挥链之内。 2026年3月，国防部长皮特·赫格塞斯将申请截止日期延长至2027年4月，并将回归军人的现役服役期从四年缩短至两年。2026年5月，他成立了”国防部COVID-19复职与和解工作组”以集中协调。工作组报告称，截至2026年4月，约有170名军人复职，占被退伍人数的不到2%。 公共卫生悖论 COVID-19疫苗强制令是一场战争规模的公共卫生干预措施。在其高峰期，它适用于大约130万现役军人，以及预备役和国民警卫队。五角大楼自身的研究于2026年3月公布，证实了流行病学家一直以来的论点：接种疫苗的军人出现严重健康后果的总体风险低于未接种疫苗的同僚。从人口健康的角度来看，强制令是有效的。 然而，正是使强制令有效的那些紧迫性,,迅速拒绝豁免、快速处理退伍、毫不妥协的语气,,制造了一群前军人，他们与被培训他们的机构之间的关系，如今被不信任和官僚疲劳所定义。 一些被退伍的人已经建立了平民职业，不愿回归。另一些人则尝试过。一名2022年被强制退伍的前空军情报官员在10个月后收到了复职邀请，但由于条件会使她在职业发展上落后同龄人四年而拒绝了。一名空军国民警卫队军士长在特朗普行政命令后不到一周就提交了申请，并收到了军事记录更正委员会的复职通知，但并未收到合同。一名前海岸警卫队员认为自己得到的复职条件不充分，五个月后仍在等待修订后的方案。 补发薪资的算术 行政命令承诺全额补发薪资。现实则更为复杂。补发薪资的计算存在抵扣：退伍后获得的平民收入将被扣除，在分离期间收到的退伍军人事务部款项也将被扣除。对许多人来说，净额远低于预期。一些复职军人在抵扣后没有收到任何补发薪资。 更复杂的是：复职军人被排除在2025年向约150万军人支付的免税”战士红利”（1776美元）之外，尽管行政命令的措辞承诺”全额补发薪资、福利、奖金或赔偿”。五角大楼尚未公开解释这一差异。 代表被退伍军人处理集体诉讼的军事薪资律师事务所，在2026年5月的一份声明中直言不讳：”复职能让你重新穿上军装。但它本身并不能补偿你所失去的。” 系统问题，不是人事问题 COVID-19复职风波揭示的是政府在实施政策时的结构性不对称。退伍一名军人的系统是为速度而建的：一道命令、一个明确的违规行为、一个将案件通过标准化管道输送的有据可查的流程。而让同一名军人回归的系统需要跨越多个独立官僚机构进行个性化裁决，每个机构都有不同的记录、不同的人员配置和对规则的不同解释。 这不是一个缺陷。这是行政系统演化的一个特征。旨在强制统一服从的机制必然是精简和集中的。而旨在逆转这些决定的机制必须考虑个人情况、法律责任以及多年分离累积的复杂性。 关注这一过程的公共卫生界看到了一个警示故事。无论是疫苗、口罩还是隔离，紧急强制令所产生的代价，在公共卫生紧急状态结束后很久仍由个人承担。这些代价容易迅速施加，却难以缓慢修复。机器不会轻易宽恕。 接下来会发生什么 复职申请窗口将持续开放至2027年4月。赫格塞斯已指示各军事部门重新联系每一位尚未归队的被退伍军人，通知他们缩短的服役义务和延长的截止日期。五角大楼还委托对2020年1月至2023年1月期间疫苗强制令的规划和执行情况进行审查，并指示在2027年2月前解密该审查报告。 但是，对于大约8000名被退伍的军人,,那些离开他们服役多年的军队、失去养老金、晋升机会以及穿军装带来的使命感的人,,问题与其说是政策，不如说是信任。正如一名等待复职的前海岸警卫队员对调查人员所说：”如果没有任何东西能保证这不会再次发生，我怎么知道复职后他们不会再次毁掉我的职业生涯？” 疫情时代的公共卫生强制令是为危机而建立的。逆转它们的机制却不存在。这一差距,,施加的速度与修复的迟缓之间的鸿沟,,可能是COVID-19时代最持久的政策教训。 婷 翻译

两个多世纪以来，我们对热的理解一直由一个优雅的方程式主导。约瑟夫·傅里叶于1822年提出的热传导定律将热视为一种均匀向各个方向扩散的流体，像水渗入沙子一样从高温流向低温。对于炉子上的锅或温暖桌面的笔记本电脑来说，它完美适用。但傅里叶从未遇到过声子。 在原子尺度上，热不是流体。它是波。晶格中量子化的振动,,即声子,,以波动特性在固体中传输能量：它们可以干涉、折射、散射，并且事实证明，可以聚焦成定向束，就像光通过透镜一样。问题始终在于温度。在室温下，原子振动如此混乱，以至于这些波动效应被认为完全被抹去，只能在冷却到接近绝对零度几度以上的晶体中观察到。 这一假设刚刚被推翻。今天发表在《自然·物理》上的一项研究中，由加州大学洛杉矶分校胡永杰教授领导的团队报告了首个室温声子聚焦的实验演示。研究团队使用具有非凡热性能的半导体,,立方砷化硼，并利用定制的纳米级温度计直接成像沿特定晶体学方向流动的热量，形成了经典傅里叶理论无法解释的射线状图案。这一发现不仅仅是将低温奇观扩展到更高温度范围。它表明，在日常温度下，在将为下一代电子产品提供动力的材料内部，热可以被工程化、定向，甚至像光一样被开关。 聚焦效应 声子聚焦最早于上世纪60年代由研究声波在晶体中传播的物理学家预测。在各向同性介质中，振动向外均匀传播。但在晶体中，声子的速度取决于其传播方向。某些晶体学方向充当高速公路，允许声子传播得更远；其他方向则像死胡同。结果是显著的各向异性：能量沿着优先轴集中，产生类似海星或雪花的图案，而非平滑扩散的环状。 几十年来，观察这一效应需要10开尔文（零下263摄氏度）以下的低温条件。在如此低温下，热扰动引起的声子散射被冻结，热传输的波动特性主导一切。在室温下，传统观点认为，声子-声子碰撞如此频繁和随机，以至于任何方向偏好都应在漫散射的迷雾中消失。热变得扩散，正如傅里叶所说。 为什么砷化硼打破规则 UCLA团队的突破依赖于胡团队自2018年以来一直在完善的一种材料。立方砷化硼是一种具有简单闪锌矿结构的半导体，但其热性能绝不简单。它具有已知半导体中最高的热导率之一，在室温下达到每米开尔文1300瓦特。这是碳化硅的三倍以上，与金刚石相当，而且可以集成到现有半导体制造工艺中。 秘密在于砷化硼的声子能带结构。该材料的晶格振动在声学声子和光学声子分支之间存在大带隙，抑制了通常消耗能量的三声子散射过程。相反，只有更罕见的四声子过程发生，使声子具有显著更长的寿命和平均自由程。在这项研究中，研究人员发现砷化硼中的声学声子在等效频率下的平均自由程超过了金刚石。在室温下，这些声子可以在不散射的情况下传播数百纳米甚至微米。这足以使波动效应显现。 纳米级温度计 要观察这些效应，团队需要具有非凡空间分辨率的测量技术。他们构建了一套定制的尖端增强拉曼光谱系统，结合了镀金原子力显微镜尖端和拉曼光谱仪。该尖端将激光聚焦成一个约10纳米宽的纳米级热点，小到足以以极高的精度探测局部晶格温度。通过在用另一束激光加热局部区域的同时扫描尖端表面，研究人员重建了热在晶体中传播的二维温度图。 这些图是明确的。傅里叶方程预测的平滑对称温度梯度并未出现，取而代之的是热流沿三个方向集中，形成具有三重旋转对称性的图案。该对称性与立方砷化硼的晶体结构相匹配，确认了热是由晶格本身引导的。团队通过第一性原理计算验证了结果，求解了包含所有三声子和四声子散射过程的完整声子玻尔兹曼输运方程。模拟定量地再现了射线状图案，证实了观测到的行为源于室温下长寿命波动声子输运。 技术意义 实际影响波及多个领域。在电子冷却领域，沿特定晶体学轴引导热量的能力提供了新的设计参数。工程师无需依赖复杂的纳米结构来管理热点，只需调整芯片的晶体学方向即可将热量从敏感元件导走。砷化硼已集成到氮化镓功率晶体管中，并在热点冷却方面表现优于金刚石和碳化硅，成为更具吸引力的平台。 在热管理之外，这一演示为声子光学打开了大门,,一个将声子波类似于光子处理的新兴领域。如果声子能在室温下聚焦、折射和引导，就有可能构建利用晶格振动而非电子处理信息的声子电路，能耗更低。砷化硼中声子的长相干性也使其成为量子技术的候选材料，其中声子可作为量子比特之间的中介或量子信息的载体。 “观测到的热动力学源于具有长传播长度的非平衡声子波的空间重新分布，”作者写道。他们进一步指出，其第一性原理理论识别出受晶体学方向控制的独特输运对称性，并在多个样本上得到了验证。 未来之路 如何在实际器件中利用这些声子射线仍是未知数。聚焦图案是晶体结构的固有属性，但控制它们需要工程设计：引入能够引导、准直或开关声子束的界面、应变场或纳米结构几何形状。UCLA团队已经演示了能够在兆赫兹频率下开关热流的电控热晶体管，为声子波的主动控制提供了可能路径。 通用性问题也同样存在。砷化硼的极端性能使其成为这一首次演示的理想平台，但这些原理应适用于其他高热导率晶体。识别哪些材料支持室温声子聚焦，并设计新材料，将是计算和实验探索的丰富领域。 目前，这一结果是一场静悄悄的革命。傅里叶定律没有错。它仍然是宏观热传输的极好近似。但在声子成为个体而非统计集合的尺度上，热揭示了其真实本质：波动的、定向的，远比简单的梯度流动更有趣。而且是在室温下。事实证明，量子世界并不局限于低温恒温器。它就在我们指尖下的晶体中流动。 参考文献 Li, M., Wu, H., Qin, Z., Su, C., Nguyen, H. D., & Hu, Y. “Phonon focusing at room temperature.” 《自然·物理》 (2026). DOI: 10.1038/s41567-026-03335-y 作者隶属于加州大学洛杉矶分校机械与航空航天工程系以及加州纳米系统研究所。 婷 翻译