Author: George - 1ban.news

地缘政治

魔法有商业模式:中国稻种与尼日利亚农民

就在阿布贾城外,农民们不说这家公司的名字。他们说,那是中国人出售魔法稻种的地方。对42岁的艾哈迈德·优素福来说,魔法就是算术。他务农10多年,多年来损失不断累积:每公顷约2吨的产量(约合每英亩0.9短吨),要养活一家人,却看不到出路。他一度准备放弃。后来,他种下了西非绿色农业有限公司(Green Agriculture West Africa Limited,简称Gawal)出售的一个稻种,在同样的土地上付出同样的努力,产量增至原来的3倍以上。他留了下来,继续务农。 这种魔法有名字,也有历史。这个稻种叫R1,是Gawal于2017年在尼日利亚注册的品种,产量比当地最受欢迎的稻米高出约30%。其背后的公司由CGCOC集团于2006年创立,这是一家与中国政府有关联的企业集团。这家公司用二十年时间打造起一套种子业务:取得尼日利亚种子委员会的许可,在凯比州拥有一座超过2,000公顷(约4,900英亩)的机械化示范农场,7家种子合作社签约了超过5,000名小农户作为订单农户,并向30多个州的农民供应了超过20,000吨(约22,000短吨)种子。阿布贾城外坐落着中国援建的农业技术中心,该中心于2022年建成并交由Gawal运营,内设培训教室、农机展示和灌溉示范。这项事业看上去像是援助,其实不是。它是一家公司在销售产品,这一区别正是整个故事的全部。 北京的做法是刻意不插手。与政府间免费赠送种子的项目不同,中国公司出售改良种子、培训农民,并围绕销售打造机械和加工环节。报道此事的《南华早报》(South China Morning Post)将这一商业模式描述为对传统西方援助的挑战,并指出华盛顿如今正采取行动,用自身的农业企业干预措施加以应对。竞争不在于谁给得更多,而在于非洲农民接受谁的农业体系。 魔法之下还有小字条款,这一点很要紧。种子公司靠出售种子维持经营,种植改良品种的农民每个季节都要购买新种子,奇迹只有付出代价才能不断重现。农民的田地年复一年地与公司的产品目录捆绑在一起。这不是丑闻,而是模式本身,也正是让杂交水稻项目在非洲各地延续至今的同一个模式。但它意味着,魔法是一种关系,而不是一份礼物,中国真正出口的正是这种关系。 尼日利亚是观察这一切的最佳地点。在那里,稻米就是政治:进口限制、自给自足运动,以及一个需要在粮食生产上拿出看得见成绩的政府。一家能让农民产量增至3倍的公司,对阿布贾来说比一仓库捐赠的粮食更有价值,北京对此心知肚明。农业外交已成为中国与非洲大陆交往中较为低调的手段之一,而种子正是其中最锋利的刃口,因为每一个种植季,农民都是经由种子与整套体系相遇的。 魔法稻米之所以奏效,正因为它是一种商业产品,而这恰恰是它在援助未能奏效之处得以推广的原因:农民付钱,公司获利,政府得到自己的成功故事。表象之下的问题是依赖,对种子、机械和标准的依赖,而回答这一问题的将是当初让魔法传播开来的同一股市场力量。在一个粮食安全就是国家政治的国家里,阿布贾城外那个出售魔法种子的地方,已成为关于谁养活非洲的争论中的一小部分。 婷 翻译

August 9, 2026 22:46 UTC
地缘政治

虚假的解除武装:内塔尼亚胡为何拒绝特朗普的加沙计划

内塔尼亚胡选用的词是“虚假”。这位以色列总理周日在向内阁发表讲话时,直言拒绝了美国和平委员会的加沙计划,称问题的关键在于真正的解除武装,而不是虚假的解除武装。这份文件是唐纳德·特朗普总统加沙倡议的核心,共15点,7月下旬获得哈马斯的认可。以色列对缔造了这一计划的盟友给出的回答是:不。 该计划在纸面上逻辑简单。哈马斯将把武器移交给一个正在组建中的巴勒斯坦治理机构,以色列则随解除武装的推进同步撤出部队。它的设计初衷是给每个人一条出路:哈马斯得到一个进程,巴勒斯坦人得到一个权力机构,以色列得到武器,特朗普得到一桩交易。这就是设计。该计划没有预料到的是,那个必须接受它的人会认定,“虚假”这个词是更好的政治产品。 内塔尼亚胡没有留下任何解读空间。他表示,以色列拒绝这份15点文件,军方在哈马斯真正解除武装之前不会进行任何撤军,并将继续挫败对其部队和公民的威胁。这是一项由以色列自行定义的诉求,没有任何外部裁判,而这一拒绝出台前,耶路撒冷对该计划的批评已经持续加剧了一周多。 这一拒绝让华盛顿更难办,因为该计划此前已经向以色列让步过一次。上周内塔尼亚胡会晤和平委员会的主要负责人之后,该机构放弃了自己原有的设计:该机构表示,以色列只会在完全解除武装之后撤军。这一软化没有改变任何东西。内塔尼亚胡在内阁会议上坚持己见,表示以色列仍在与华盛顿商讨其反对意见,并补充说华盛顿有一些想法,其中一些以色列可以接受,另一些则不能,以色列知道在这些问题上如何坚持立场。 看清这个词背后的政治算盘。内塔尼亚胡面临选举,民调显示他处于一场胶着的竞争之中。他的极右翼盟友,也就是维系其执政联盟的基本盘,一直在施压,要求内阁重新投票,彻底否决加沙计划。一位接受美国分阶段撤军和武器移交设计的总理,等于把绞死自己的绳索交到自己的联盟手里。用国家安全的话语高调拒绝,才是安全之举。“虚假”这个词,既是冲着该计划,也是冲着他自己的右翼。对于一位选情胶着的领导人来说,该计划是负担,拒绝则是一份资历证明:它表明,那个什么都没签的人,仍然是那个拍板的人。 这里有一个该计划无法回避的矛盾:缔造和平委员会的人自己都说,哈马斯的完全解除武装在现实中无法实现。这意味着以色列的诉求,是对一件所有相关方都知道不可能发生的事情提出要求。这正是内塔尼亚胡可以放心提出这一诉求的原因。一个永远无法实现的目标,就永远无法拿来追究他的责任。 特朗普的计划给了以色列掩护,给了哈马斯一个进程。内塔尼亚胡留下了掩护,拒绝了进程。这份15点文件并没有死亡,它握在一个已经认定拒绝它的代价低于接受它的人手中。这就是这个联盟的模式:以色列接受美国的保护,拒绝美国的条件,盟友越亲密,拒绝就越容易。和平委员会本该是两人利益终于对齐的时刻。周日则提醒人们,这些利益从未真正对齐过。 婷 翻译

August 9, 2026 17:52 UTC
地缘政治

空弹药库:五角大楼给军工行业的21天最后通牒

这份备忘录措辞直白。周三,五角大楼二号人物史蒂夫·范伯格(Steve Feinberg)给了美国军工行业领导者们21天期限,要求他们提交生产计划,推动关键能力的交付进度明显加快、更具进取性,并(或)提高产量。接着是那句关键的话:长达数年的研发周期不可接受,军工行业必须立即大幅加快项目进度并扩大生产能力。 紧迫感背后有数字。智库CSIS的一份新分析追踪了这场战争对拦截弹的消耗:爱国者拦截弹在冲突前有2330枚,到4月停火时降至1030枚,经过最近的战斗,目前约为759至827枚,降幅至少达65%。萨德(THAAD)拦截弹从战前的452枚降至停火开始时的232至262枚,部分补充只将其回升至234至278枚左右,仍比战前水平低至少38%。这些武器是用来拦截对方射来的弹药的,而库存数字才是这场战争真正的资产负债表。 总统不认同这一图景。周四,特朗普在Truth Social上坚称,美国拥有大量弹药,而且大量弹药正在按需生产并运往美国。五角大楼发言人肖恩·帕内尔(Sean Parnell)周六证实,范伯格的备忘录属实,并表示它将影响提交给国会的2028财年预算,他还坚称,这一推动是重振国防工业基础的更广泛努力的一部分,而该努力早于这场持续五个月的冲突就已展开。 两件事可以同时为真。总统关于正在生产什么的说法可能是实情,而关键之处的库存仍可能空空如也。备忘录本身就是一种承认:你不会在一切正常的时候给军工行业21天时间来规划紧急增产。21天只是文书工作的期限。备忘录所要求的生产需要数年时间,因为爱国者拦截弹依靠的是一个由稀有材料、精密电子器件和熟练劳动力构成的专业工业体系,这个体系无法凭一道命令召集起来。备忘录的紧迫性与这套体系的产能之间的差距,才是这场战争真正的时间表。 接下来是国会,钱在那里。一项国防开支法案陷入停滞,议员们对针对伊朗的军事行动感到愤怒,他们拒绝了白宫1.5万亿美元的拨款请求,而去年的规模约为9000亿美元。备忘录设想的重建需要资金,而只要这场掏空库存的战争仍不得人心,立法机构就不会提供这笔资金。根据美联社与NORC的联合民调,三分之二的美国人表示这场战争不值得打。补充库存的政治就是战争本身的政治。 拦截弹耗尽将改变下一阶段作战的打法,如果还有下一阶段的话。缩水的库存迫使指挥官节约使用:面对来袭的无人机和导弹时发射更少的拦截弹,接受有漏网之物的更高概率。这是军事上的算计,也是战略上的算计,因为这场战争中的每一方现在都在读取对手的弹药库数字。伊朗公开表示,美国的能力正在下降。五角大楼自己的备忘录,用它自己的语言,私下里也说了同样的话。 这场战争是靠着为另一场冲突准备的库存打下来的,如今账单到期了。战斗的下一阶段如果到来,将按照库存数字来打,而不是按照备忘录的承诺来打。与此同时,爱国者导弹静静躺在发射架上,等待清点,而军工行业被要求在21天内完成它几十年来一直没做成的事。 婷 翻译

August 9, 2026 15:38 UTC
地缘政治

无主无人机:距保加利亚输气管道200 m处爆炸的究竟是什么

周六上午,一架无人机在保加利亚东北部的一片向日葵田中爆炸,地点距跨巴尔干管道压缩机站的罗马尼亚一侧约200 m(约660英尺),距保加利亚一侧约1 km(0.6英里)。无人受伤。这条在土耳其和乌克兰之间输送天然气的管道没有受损。总理鲁门·拉德夫在召集内阁安全委员会后表示,这架无人机携带了大量炸药。而没有人能说出是谁派出了它。 已知的事实寥寥无几。爆炸发生在保加利亚东北部靠近黑海、位于罗马尼亚边境的卡尔达姆过境点旁。罗马尼亚边境警察最先听到了无人机的声音;随后保加利亚边境巡逻队看到了一声巨响和滚滚黑烟。这架设备在穿越两国领空时均未被发现。它在一片田野中爆炸,地面上的真相是一个弹坑和一个问号。 保加利亚国防部表示,该机型是乌克兰军队广泛使用的一种型号,但国防部对残骸的检查没有发现任何表明这是一起蓄意事件的线索。乌克兰外交部发言人格奥尔基·蒂希表示,基辅可以满怀信心地声明,其武装部队并未蓄意将任何装备对准保加利亚,他还将此类事件的根源指向俄罗斯的入侵。索非亚于周一召见乌克兰大使进行会谈。基辅表示,正在与保加利亚方面合作查明事发经过。 现在来看政治层面,因为正是在这里,一次小小的爆炸变成了一场严峻的考验。保加利亚于6月切断了向乌克兰提供的军事援助。拉德夫曾表示,保加利亚不属于基辅武器供应国的阵营,更倾向于通过谈判结束战争。一架乌克兰军队所用型号的无人机在保加利亚领土上爆炸,这让他的政府面临一个两难选择:要么接受基辅的否认,要么公开表示乌克兰的战争机器正在保加利亚上空活动。索非亚选择了走程序:召见大使、加强监视、向边境重新部署部队。这是一个既希望外界看到自己在采取行动、又不必表明自身立场的政府所做的回应。 这一区域性规律并不难发现。自俄罗斯发动全面入侵以来,罗马尼亚已多次记录到无人机侵入事件,包括无人机坠落在其境内的情况。黑海已成为双方用无人机攻击航运的战场:土耳其外长哈坎·菲丹敦促俄罗斯和乌克兰彻底停止黑海袭击,并表示双方起初攻击的是港口和军舰,如今却对一切商业航运不加区分地进行打击。本周,还有无人机被发现在一座德国陆军仓库上空出现,该仓库存放着美国爱国者防空系统的零部件;而就在几天前,有人在莱比锡哈雷机场的一艘乌克兰货轮附近发现了一架装满炸药的无人机。跨巴尔干爆炸属于同一类事件:这是一场由匿名机器进行的战争,其地面真相以向日葵田里的一个坑洞的形式呈现。 最重要的事实恰恰是没有人能够提供的那一个:无人机的所有者。这架设备在未被发现的情况下飞越了至少一个北约国家,携带了威力不小的弹头,并在距输送天然气穿越联盟东翼的基础设施不远处爆炸。无论派它来的是谁,都证明这场战争的武器如今已能抵达北约领土,而北约却看不到它们的来袭。假如无人机击中的是压缩机站而不是田野,这将成为一起发生在北约国家的管道袭击事件,由此引发的回应将远不止召见一位大使。 保加利亚正在加强监视、重新部署部队,然后等待。乌克兰予以否认,国防部含糊其辞,无人机依然身份不明。与此同时,向日葵田重归平静,管道照常输送天然气,仿佛什么都没有发生过。这或许是最令人不安的地方:一架武装无人机出现在北约上空,原因不明,而整个体系的回应仅仅是增加巡逻。 婷 翻译

August 9, 2026 12:43 UTC
地缘政治

为被听见而参选:亚博卢集团在结果已定的选举中的反战竞选

9月20日,俄罗斯将举行全面战争爆发以来的首次国家杜马选举。自由派政党亚博卢集团以大约3%的支持率参加这场选举,而赢得席位需要跨过5%的门槛。以任何常规标准衡量,它都将落败,就像它自30年前成立以来输掉的每一场联邦选举一样。该党仍然投入竞选,而它的目标不是席位,而是扩音器。 自2022年2月以来,亚博卢集团只坚持一个立场:停火、谈判、和平。它在6月党代会上通过的本次选举纲领,以停火、外交与和平为诉求,并将防止核战争列为本党的目标。它是俄罗斯唯一以结束战争为竞选纲领的政党,而且对此毫不含糊。 这场竞选的逻辑写在该党自己的文件里。6月通过的选举决议指出,这场现已进入第5个年头的战争让大多数俄罗斯人感受到了后果:贫困、自由行动与思考空间的收窄、日常的危险、令人精疲力竭的恐惧。该党表示,它感受到许多俄罗斯人对战争的不满,并相信许多人支持尽早停火,这是该党自入侵开始以来一直坚持的立场。按照该党的说法,这次竞选是开启通往和平与自由之路的机会,也是向怀有同样信念的选民表明他们并不孤单的一种方式。 无论输赢,这场竞选都是一次面向全国的广播,传递反战立场,而此刻其他一切传递这一立场的渠道都已关闭。在这个体制里,提升自身声量就是这个含义。 数字是残酷的。3%的支持率对5%的门槛,而这场选举自2003年以来每次都由统一俄罗斯党获胜,在这个国家,结果事先就已安排好。2021年,亚博卢集团获得1.34%的选票,约75万人,没有赢得任何席位。该党在少数几个地区议会中拥有席位,在联邦层面则一无所有。参选的风险不仅仅是落败。亚博卢集团副主席马克西姆·克鲁格洛夫被指控散布关于俄罗斯军队的虚假信息,他的案件于6月在莫斯科一家法院开庭审理。在俄罗斯公开呼吁停火,意味着要在一条把这种言论定为罪行的法律之下行事。 日历本身也说明了部分问题。投票定在9月20日,即当月的第3个星期日,从惯常的第2个星期日改期,以便地区和地方选举能在同一天举行。这个日期是为配合这套机制而选定的,而机制本身就是关键:在一个结果早已确定的体制里,选举的真正功能是更新政治的形式,而不改变其内容。亚博卢集团的候选人明白这一点,那些将在统一俄罗斯党与被允许与之并立参选的政党之间做出选择的选民也同样明白。 克里姆林宫允许亚博卢集团参选,是因为亚博卢集团赢不了。一个只有3%支持率的合法反对党,正是这个体制宽容度的完美证明:看,反战政党在公开竞选,国家并没有阻止它。无论怎样,结果都是有保障的,所有参与者都知道这一点。该党也知道。它仍然参选,理由与它存在30年的理由相同:因为竞选是唯一法律允许的场合,可以在公开场合说出国家不希望被说的话。选举是一个舞台,亚博卢集团打算利用它。 9月20日不会让亚博卢集团进入国家杜马。该党能守住3%的支持率就算幸运了。但在一个连印出“停火”一词都危险的国度,竞选本身就是在传递信息,投给它的每一张选票都是一次公开表态。这不算多。但在这种体制里,这几乎就是一切。 婷 翻译

August 9, 2026 10:37 UTC
地缘政治

阿布扎比的中立在霍尔木兹海峡挨了一枚导弹

周六凌晨,一枚导弹击中了一艘正在穿越霍尔木兹海峡的ADNOC油轮。无人受伤,公司表示局势已得到控制。以这场战争的标准衡量,什么都没发生。若从政治角度解读,则什么都发生了。 ADNOC并非普通石油公司。它是阿布扎比的国家石油公司,是国家的金库、旗帜和工业门面。一枚导弹击中ADNOC的船只,就等于击中阿布扎比本身,而且时机精准:周六恰逢伊朗选择向华盛顿提出重新开放海峡的一揽子条件之日。 阿联酋的反应迅速且异常直白。外交部称这次袭击是伊朗的敌对攻击,并指其违反了保护航行自由的联合国安理会决议。外交部指责伊朗革命卫队实施海盗行径,称其针对商业航运,把这条水道变成了经济施压和敲诈的工具。外交部要求德黑兰停止袭击,并无条件全面开放水道。海湾和阿拉伯各国政府纷纷附和这一谴责。公司未透露有关船只、货物或任何损失的细节。 背景让这条信息一目了然。自2月28日战争爆发以来,霍尔木兹海峡一直是美国、以色列和伊朗之间这场战争的主要施压动脉。全球约20%的石油和液化天然气(LNG)产量曾经由这条水道运输,如今通过这里的交通已萎缩成涓涓细流。革命卫队此前已警告,将对任何与德黑兰对手有关联、或不愿遵从伊朗指令的船只采取行动。周六的导弹让这一警告成为现实,目标正是那个把整个战略建立在置身战事之外的海湾国家的旗舰企业。 时序与袭击本身同等重要。德黑兰向承载着地区外交的国家的船只开火,数小时后又宣布水道可能重新开放的条款。两条信息实为同一条:伊朗掌控着霍尔木兹海峡,使用它的价格由德黑兰定夺。如此看来,阿布扎比提出的无条件重新开放要求,是伊朗没有理由答应的要求。 在这场战争中,阿联酋一直做每个人的朋友。它保持港口开放、外交照常推进,维持与华盛顿的关系,并与地区其他首都保持联络渠道,包括德黑兰对话的那些。它是海湾不可或缺的中间人,是撮合交易、传递消息的地方。中立就是策略。导弹就是这份策略的账单。伊朗已经认定,海峡周边的国家不能一边让船只穿行海峡,一边置身战争之外,它挑中了手头最显眼的目标来证明这一点。 阿联酋无法以武力回应。它没有能与革命卫队匹敌的海军,也清楚军事回应正是德黑兰想要的:那将证明战争已经蔓延到海湾国家自身。于是阿布扎比发出谴责,海湾随之谴责,整个地区集体向一个它数月来拒绝选择的阵营迈出了一步。每迈出这样一步,战争就扩大一分,中立的立足之地就缩小一分。 油轮无恙,船员安全,受伤的是政治。伊朗发射的这枚导弹,瞄准的是名声而非船体。现在的问题是,阿布扎比将如何对待这份中立有价码的证明,因为德黑兰刚刚当着整个海湾的面公开开出了价码。 婷 翻译

August 9, 2026 09:15 UTC
地缘政治

PEPFAR退出、中国入场:非洲艾滋病防治的新算术

在结束北京之行后,联合国艾滋病规划署负责人透露了中国在非洲抗击艾滋病方面的行动。温妮·比亚尼马表示,中国全球发展和南南合作基金的拨款目前支持着多个国家的预防工作,其中包括南非、乌干达、莱索托和津巴布韦,并对北京坚守多边主义的坚定承诺表示感谢。涉及的金额很小,但它们抵达的时机却非同小可。 全球艾滋病应对体系是由美国建立的。其旗舰项目PEPFAR创建于2003年,被认为挽救了超过2600万人的生命;截至2024年底,华盛顿方面维持着超过2000万人接受抗逆转录病毒治疗,其中约56万是儿童。随后,这套机制被拆解。2025年1月,新一届政府暂停了所有对外援助。一项有限的豁免令一度让救命治疗得以延续,但其余部分被一点一点砍掉:美国于2025年2月终止了与联合国艾滋病规划署的协议,美国国际开发署被解散,PEPFAR的大规模项目已不复存在。联合国艾滋病规划署现在估计,如果这些项目就此终结,2025年至2029年间全球将新增660万例HIV感染和420万例艾滋病相关死亡,并多出300万儿童沦为孤儿。 把这些数字与中国方面的数字放在一起看。该基金的拨款一次只有几百万美元。南非约有800万HIV感染者,去年获得了一笔349万美元的中国拨款,用于资助超过5万名年轻人的预防工作,以及为注射吸毒者提供的减少伤害服务。这是真金白银在做实事,但与美国项目此前的开支规模以及它们缺位所造成的代价相比,这不过是四舍五入时可以被忽略的零头。 中国的打法并不是对PEPFAR的复制。北京正在以两件事为基础构建其健康丝绸之路:一是向少数国家提供拨款,二是本地药品生产,也就是让非洲国家自己制造药品,而不是依赖外国出资方的供应链。这是一个真正不同的方案,而它落地之时,正值非洲各国政府按照自己的条件挑选伙伴。赞比亚和津巴布韦拒绝了取代PEPFAR的美国双边卫生协议,理由是担心数据主权,以及谁有权查看敏感的健康信息。在旧秩序中,条件由华盛顿设定。在新秩序中,条件可以谈判,而中国提供的关系附带的要求更少。 不要把表象误当成药方。中国并没有取代PEPFAR,它是在PEPFAR留下的空间里为自己定位。这些拨款是为资助者角色做的廉价广告,让中国得以出现在安排全球卫生下一时代的谈判桌旁,而成本只是美国人所付代价的一小部分。生产制造的主张是更严肃的部分:如果非洲国家能够自己生产抗逆转录病毒药物,下一场危机就不会取决于某个捐助方的预算项目。但工厂并不会为药片买单。治疗缺口是一个资金缺口,而中国目前的支出中,没有任何一项能填补它。 这场交接无论是否有人规划,都在发生。美国退出了,中国在边缘地带进场,非洲各国正清醒地挑选伙伴。与此同时,算术依然成立:数百万人正在接受治疗,资金缺口以数百万计的死亡来衡量,而来自新方向的拨款只有区区几百万美元。唯一重要的问题是,这一次是否有人会全额付清整张账单。到目前为止,答案是没有。 婷 翻译

August 9, 2026 08:00 UTC
地缘政治

庭院中的凉棚:阿克萨清真寺现状的缓慢瓦解

今年7月,以色列警方在阿克萨清真寺建筑群内搭建了一处遮阳设施。约旦称其为非法凉棚,是为定居者访客在庭院中行走时遮阳而建。一顶凉棚是件小事,它不会移动墙壁,也不会改变边界。但监视这片土地的人们解读它的方式,如同边境警卫解读一段被一米一米挪动的围栏。 阿克萨清真寺是伊斯兰教第三大圣地,其管理安排是地球上安排最为精细的不动产之一。该建筑群由一个约旦出资并控制的宗教基金负责管理,依据的是写入1994年和平条约的与以色列之间的安排。犹太人不在建筑群内祈祷,而是在其下方的西墙祈祷。托管安排可追溯至20世纪20年代,当时巴勒斯坦的宗教领袖将托管权移交给谢里夫·侯赛因·本·阿里,他在中东各地筹款以修复清真寺,后于1931年去世,其陵墓位于建筑群内。 这种侵蚀已被守护该场所的人们详细记录。自2023年10月加沙战争爆发以来,定居者团体以越来越大的规模涌入建筑群祈祷和举行仪式。对穆斯林礼拜者的限制不断收紧。今年斋月开斋节期间,以色列彻底关闭了该场所,这是六十年来从未发生过的事。建筑群附近的挖掘工作仍在继续。在东耶路撒冷,被拆除的巴勒斯坦人房屋有所增加。一名部长曾在建筑群内带领犹太人祈祷,这是首次。然后凉棚出现了,随之而来的问题是,旧安排还剩下什么。 8月5日,约旦自2017年以来担任主席的阿拉伯国家联盟委员会在安曼举行会议。埃及、沙特阿拉伯、卡塔尔、伊拉克、突尼斯、阿尔及利亚、索马里、摩洛哥和巴勒斯坦派出了外交部长;巴基斯坦、土耳其、马来西亚和印度尼西亚派出了部长或副部长。会议公报称,以色列正试图改变该场所的历史和法律现状,并对其强加时间和空间上的分割。与会各方宣布阿克萨清真寺是仅供穆斯林礼拜的场所,约旦的宗教部门对其拥有唯一法律管辖权。约旦最高级别外交官艾曼·萨法迪表示,这些侵犯行为正将地区推向一场无法控制的宗教冲突的爆发。沙特阿拉伯外交大臣费萨尔·本·法尔汉亲王表示,利雅得拒绝援引宗教自由来为耶路撒冷的新政治秩序辩护。 过去一周,警告变得更加尖锐。约旦一位部长对《独立报》表示,以色列对清真寺的接管迫在眉睫。德国广播机构德国之声8月8日报道说,来自耶路撒冷的报道显示以色列当局正在接管该场所,专家表示结果可能是战争、恐怖主义或外交关系破裂中的任何一种。可能性范围很广,方向却并不模糊。 注意记录中缺失的东西:以色列对现状的任何重申。打算维持某项安排的政府会大声而频繁地表明这一点。本届政府没有这样做,因为它的一部分成员并不想维持。旧秩序只有在双方都假装它存在时才能存续,而其中一方已经不再假装。 与此同时,阿拉伯方面的回应是一台生产公报的机器。每一次会议都以同样谨慎的语言重申同样的事实和同样的警告。阿拉伯各国政府所说与所能做之间的差距从未如此之大:在安曼开会的各首都,也正是注视着与伊朗的战争、被关闭的海峡以及地区能源路线重组的那些首都。没有哪一方会为一顶凉棚开战,在座的每个人都清楚这一点。 德国之声提出的那个问题,即如果以色列拿下阿克萨清真寺会发生什么,正在分期得到回答。接管不必以一次性占领的形式到来,它可以以凉棚、一次关闭、一场祈祷仪式、一个新的大门守卫的形式到来。约旦握着钥匙,以色列握着大门。每个月大门都会开得更宽一些,安曼的人们则再写一份公报,陈述大家早已知道的事实。 婷 翻译

August 9, 2026 04:06 UTC
地缘政治

他埋葬了所有人:乌克兰“灵魂收集者”的最后一次收殓

周六,数千人聚集在基辅的圣弗拉基米尔大教堂,为奥列克西·尤科夫举行东正教仪式。随后他的灵柩被抬到独立广场,送葬人群在灵柩经过时跪地致哀。乌克兰其他城市也举行了追悼仪式。尤科夫年仅40岁。他不是军人,也不是神父。他是那个走进田野、森林和废墟,把死者带回来的人,所有死者,包括俄罗斯人。 他来自顿巴斯,这个被战争撕裂的地区,以教授武术为生。2014年,当第一场战争蔓延到他的家乡时,他创办了一个名为Platsdarm的组织,这是乌克兰语中“桥头堡”的意思,支撑它的信念只有一个:每个死者都值得有一座坟墓。他十几岁时就开始做这件事,当时他偶然发现了第二次世界大战中阵亡的苏联和俄罗斯士兵的战争坟墓,从此再未停下。二十多年来,他成为乌克兰最著名的收殓者,与他一起工作的志愿者称他为“灵魂收集者”。 这项工作说起来简单,做起来却几乎不可能。志愿者团队行走在被布设地雷、遭到炮击、被无人机监视的土地上,把战斗留下的遗骸带回来:士兵和平民,乌克兰人和俄罗斯人。乌克兰大多数人不愿触碰俄罗斯士兵的遗体,许多人主张让入侵者的尸体腐烂在野外。尤科夫不同意,并且公开表达过这一立场。他认为,收殓他们的遗骸是这个国家为每一个灵魂而战的方式;死者无法选择自己死在哪一边,而埋葬死者正是社会保持人性的方式。他把这项工作描述为每天在田野、防护林带和废墟中进行的行动,在那里,生命随时可能被终结。他写道,一切都在与他作对,但他仍然前往,只为让每一个灵魂都能回家。 他对那片土地的代价的了解几乎超过任何人。2022年,一次地雷爆炸夺走了他的一只眼睛,他的双腿受伤严重,需要数月才能康复。尽管如此,他仍然回到了前线地带,而当他被那片土地夺去生命时,他仍在从事这项工作。8月5日,他在顿涅茨克地区执行一次收殓任务时踩中地雷身亡。 他的遗孀含泪承诺,这项工作将继续下去,为了死者,也为了他;他的女儿说,他服务死者,也照料生者。Platsdarm的志愿者将继续前行。这个组织比其创始人活得更久,因为需求比他更长久。战争已进入第五年,前线布满双方军队埋设的地雷,对于背着裹尸袋行走在那片土地上的人来说,地面并没有变得更安全。 他的死法有一种可怕的对称性。夺走士兵生命的武器,也夺走了前来收殓他们的那个人的生命。战争已经发展到这样的地步:埋葬战争这项职业本身就是一种前线工作,收殓者正倒在他们前来寻找的士兵倒下的同一片田野里。 在顿涅茨克地区的某处,有一片土地上的地雷仍在等待。Platsdarm的男男女女将回到那里,因为那正是他会做的事,也因为“灵魂收集者”唯一愿意接受的致敬,正是他用一生去争取的东西:死者仍然一个接一个地回家,无论那片土地要付出什么代价。 婷 翻译

August 9, 2026 03:52 UTC
地缘政治

账单到期:中国从非洲的建设者变为收账人

二十年来,中国一直是非洲可以信赖的贷款方。在北京的资金支持下,铁路、桥梁、大坝和港口在非洲大陆各地拔地而起,这些贷款还附带一套推销说辞:没有关于治理的说教,没有西方的附加条件,只有建设工程。那个时代已经结束。非洲如今已成为中国的净还款方,以偿债形式回流中国的资金超过其获得的新贷款,而北京已悄然从非洲大陆最受青睐的建设者转变为收账人。 这些数据来自ONE运动的研究,经包括《南华早报》在内的多家媒体转载报道,以近乎残酷的清晰度描绘了这一逆转。2020年至2024年间,中国从非洲获得的偿债净额为221亿美元;而在前一个五年区间,即2010年至2014年,资金流向完全相反,中国资金以304亿美元的净额涌入非洲。正负号调转,整个关系的性质也随之改变。这些数据背后的报告由ONE运动的研究部门发布,题为《大逆转》,用一句话概括了这一变化:非洲大陆如今以还款形式向北京转移的资金,已超过其从新增贷款中获得的部分。 原因并不复杂。在中国贷款繁荣期签订的贷款如今陆续到期,恰逢多个非洲国家发现自己无力偿还。北京的反应与债权人如出一辙:停止按原有规模放贷。”一带一路”时代造价高昂、还款周期漫长的大型项目,正被规模更小、更有选择性、风险更低的融资取代。中国在非洲依然活跃,但正在谨慎下注,只为那些它认为能够产生回报、足以自行偿清的项目提供资金。这一模式并不局限于非洲;北京已在整个发展中世界收紧贷款条件,但在它曾经放贷最为慷慨的这块大陆,变化感受最为深切。即便贷款渠道收窄,中国对非洲的直接投资仍在增长,这一区别至关重要。贷款建造地标,也制造债务;投资兴建工厂,也创造就业,而且带来的是另一种形式的筹码。资金组合的变化表明,中国已经从自身错误中吸取了教训:更少的”白象”工程,更多有商业逻辑的项目。这也表明,在多年”债务陷阱”和港口被接管的新闻标题之后,中国对充当全球最显眼债权人的政治代价变得更加谨慎。 对非洲而言,这一逆转利弊兼有。在繁荣期大举借债的国家如今不得不在自身预算吃紧之际偿还债务,还款负担真实存在。但大型项目时代的终结,也消除了廉价资金附带昂贵条件的诱惑;中国投资(而非贷款)的兴起,使这一关系更接近西方投资者一贯的做法。靠握手敲定的铁路时代已经结束。资产负债表时代已经开始,而这一次,账目正朝着有利于中国的方向倾斜。 这一变化酝酿多年,到来时悄无声息。追踪这一变化的报告,无论来自ONE运动的研究部门还是财经媒体,早在今年1月就开始提示这一逆转,当时还款流首次超过新增贷款流。非洲各国政府比新闻标题更早察觉了变化:支撑了二十年铁路、大坝和港口建设的廉价资金不再有求必应,来自北京的电话也开始变得不一样。曾经争相开出最大额支票的贷款方,如今连最小额的支票也要仔细审核。非洲大陆最宏伟工程的建设者,已经变成它最有耐心的会计。 婷 翻译

August 8, 2026 23:24 UTC
Scroll to Top