19 个月来，一枚被废弃的猎鹰 9 号上面级一直沿着一条与月球轨道交叉的混乱轨道翻滚。这件重 3,600 公斤（4 吨）的太空硬件在 2025 年 1 月完成了它的本职任务，当时它把两个月球着陆器送往月球。2026 年 8 月 5 日，它完成了自己从未打算完成的任务。协调世界时 06:35，该火箭级以每秒 2.43 公里（约 5,400 英里/小时）的速度撞击月球表面，地点靠近爱因斯坦陨石坑，地球上的望远镜捕捉到了撞击的化学余波。
这次撞击由多家专业天文台和航天机构组成的联盟提前预测、持续跟踪并加以观测。其科学成果仍在分析之中，但首批结果已经令人瞩目：位于智利的欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）在撞击后 5 到 10 分钟内，于撞击羽流中探测到钠和锂的光谱发射线。科学家认为，钠来自月球土壤本身；锂是月球岩石中的微量元素，很可能来自那枚火箭。
一场意外的受控实验
这枚编号为 2025-010D 的上面级于 2025 年 1 月 15 日从肯尼迪航天中心发射，搭载了萤火虫航天公司的蓝幽灵 1 号着陆器（该着陆器随后在澄海成功着陆）和 ispace 公司的白兔-R 2 号任务（该任务于 2025 年 6 月坠毁）。火箭级在高地球轨道上漂移，其轨迹在太阳活动和引力的作用下偏向月球。曾准确预测 2022 年中国火箭撞击的冥王星计划天文学家比尔·格雷把这次撞击的跟踪精确到了分钟，将最终撞击时间修正为协调世界时 06:35:37.5，撞击坐标约为北纬 19.5 度、西经 93.3 度，位置刚越过月球边缘，只有借助天平动才能从地球上看到。
撞击点位于被阳光照亮的月球西边缘，因此没有人看到闪光。撞击本身持续不到一秒，地面望远镜，包括被指派承担光谱观测任务的亚利桑那州洛厄尔发现望远镜，都被云层和白昼的眩光所阻，未能观测到闪光。地球没有记录到任何闪光，这与 2009 年的 LCROSS 任务如出一辙，当时就连海尔望远镜也一无所见。甚大望远镜捕捉到的反而是羽流：一道由汽化的岩石和火箭材料组成的柱状物，绵延数十公里，发出钠 D 线特有的黄色光芒和锂线特有的红色光芒。
解读碎片
探测到锂是科学上的转折。猎鹰 9 号火箭级由铝锂合金制造，每级大约含有 30 公斤锂。2025 年发表在《Communications Earth & Environment》上的一项研究已经测量到猎鹰 9 号在太平洋上空再入大气层时产生的锂羽流，从而把锂确立为火箭本身的化学指纹。因此，甚大望远镜的观测或许在一张光谱中同时捕捉到了月球表面的挥发性物质含量和汽化的火箭：一个已知物体撞击已知地形，其化学成分在约 40 万公里（25 万英里）之外被读出。
锂线之所以重要，还有一个更微妙的原因：锂是系外行星和恒星天体物理学中的关键诊断指标，弄清它在撞击汽化过程中如何释放和迁移，其意义不止于月球。
更大的图景
这次撞击的价值在于校准。由于质量、速度和角度都事先已知，这次撞击是在另一个世界上所能做到的最接近受控实验的一次：它既是陨石坑形成模型和溅射物模型的测试案例，也是未来月球地震实验所需的撞击定位流程的测试案例。韩国的丹努里号轨道器拍摄了撞击前后的影像，显示出一个最宽约 27 米的新鲜陨石坑和溅射物痕迹，美国国家航空航天局（NASA）的月球勘测轨道飞行器将在未来几周内对陨石坑成像。NASA 称这是首次动用多台设备对商业火箭级撞击月球进行实时跟踪。
这次意外也凸显了治理上的空白。根据 1967 年《外层空间条约》，各国对其发射的物体负有责任，但没有任何制度要求对可能撞击月球的轨道上的废弃火箭级进行处置。这枚火箭级并非被蓄意撞毁；SpaceX 表示，是太阳活动和引力的共同作用使它进入了碰撞轨道，该公司还表示正在与 NASA 合作，以防止今后再发生不受控的月球撞击。就目前而言，这场无人能够阻止的撞击变成了一场无人计划的实验：一枚重 3,600 公斤（4 吨）的富含锂的火箭，一片古老的月球风化层，以及一股让天文学家对两者都获得了信息的羽流。
婷 翻译
Sources
- The Guardian, August 6, 2026
- ESO statement, August 5, 2026
- Project Pluto / Bill Gray, final prediction, August 1, 2026
- arXiv:2607.14625 (Fernando et al., observing plan); arXiv:2607.23904 (Jo et al., plume model)
- NASA statement (Jimi Russell), August 4, 2026; AP, August 6, 2026
- Yonhap (Danuri imagery), August 6, 2026
- Communications Earth & Environment (2025), DOI: 10.1038/s43247-025-03154-8