2月28日の朝、モハマド・シャフィクル・イスラム船長が指揮する船から200メートルの地点にある石油貯蔵施設にミサイルが着弾した。施設は炎上し、船長と乗組員はタグボートが消火活動に当たる様子を見守った。バングラル・ジョイジャトラ号に乗り組む31人の男たちにとって、その瞬間に戦争が始まった。彼らがそこを脱出するまでには、さらに115日を要した。
イスラム船長は51歳のバングラデシュ人船員で、同国東部のクミラ出身である。シンガポールの企業が用船したばら積み船である同船は、カタールのメサイード港からアラブ首長国連邦のジェベル・アリまで鋼材コイル3万9000トンを運んでいた。船はミサイル着弾の2日前の2月26日にジェベル・アリの港外に到着した。その後、米国、イスラエル、イランの間の戦争が、彼らの周囲の湾を封鎖した。積み荷は最終的に陸揚げされたものの、船は出航できなかった。ホルムズ海峡を東へ通過するよう命じられた船は、海峡まで46キロ（25海里）の地点でイランの革命防衛隊に引き返させられた。渡海の試みはすべて失敗した。4月に停戦が発表されると船長は再び試みたが、再び拒否された。
船長の算数
イスラム船長はこの数カ月、特別な種類の責任を背負い、それを単純な算数で表した。31人の命、4000万ドルの船、820万ドル相当の積み荷である。彼は後に、自分が責任を負っているものがあるからこそ、冷静さを保とうとしたと語った。真水が減り、食料が乏しくなると、両方を配給制にした。攻撃の後、船の航海システムが故障すると、灯台を探して針路を保ちながら手動で航海した。何年も使っていない技術だったと船長は話している。
乗組員の大半は若い男性で、初航海という者もいた。船長は、彼らが与えられた手段だけで日々をしのぐ様子を見守った。コーランを唱える者、TikTokを眺める者もいて、船長は全員を落ち着かせようとした。アラブ首長国連邦駐在のバングラデシュ大使は船を放棄して避難するよう促したが、船長は状況が安定することを願って船に留まった。故郷の家族は眠れぬ夜を過ごし、妻と子どもたちは以来、船長に海から上がるよう迫っている。船長は、今後も何年も航海を続けるつもりだと話している。
船がホルムズ海峡の通過許可をようやく得たのは6月23日のことだった。乗組員が安堵したのは、海峡を後にしてからだった。船長の言葉によれば、その安堵は完全なものだった。
忘れられた最前線
イスラム船長の苦難は何千もの事例の一つであり、犠牲者数の報告が決して示すことのない危機の人間的規模である。国連によると、戦争が始まって以来、湾内の約500隻の船に約6000人の船員が閉じ込められている。国連の海事機関は数カ月にわたり彼らの退避を試みてきたが、進展はほとんどない。そのトップは、自明のはずの事実を指摘している。商船の船員は貨物を運ぶよう訓練されており、戦うための訓練は受けていない。そして彼らの船は、ミサイルや無人機に耐えられるようには造られていない。イスラム船長の体験の周囲にある物語も、すべて同じ罠の別の形だ。煙に包まれたタイ船籍の船、乗組員が働き続けたインドのタンカー、恐怖と退屈を同程度に抱えて海峡に足止めされたフィリピン人船員たち。
それらの船に乗る男たちこそ、世界の貿易が動き続ける理由であり、逃げ出せなかったために戦争に踏みにじられた。バングラル・ジョイジャトラ号の船長は、船長にできることをした。冷静さを保ち、水を配給し、戦争が通してくれるのを待った。そして戦争は、結局、彼を通した。ほかの6000人は今も待ち続けている。彼らを閉じ込めた海峡は、今もかろうじて開いているにすぎない。この戦争の最前線には、戦うことを志願したことのない多くの男たちがいる。そして誰も彼らの犠牲者数を数えていない。彼らは死んではいないからだ。ただ閉じ込められているだけなのだ。
雅子 訳