考えてみてほしい。あなたがこれまでに耳にしたすべての言語、今日生きるすべての人が話すすべての言語は、誤差の範囲にすぎない。現在地球上で話されている、あるいは手話として使われている約7,500の言語のほとんどすべては、何千年も前から続く、広大で静かな絶滅イベントの生き残りである。2026年7月23日にScience（DOI：10.1126/science.adx4343）に発表された研究は、言語の多様性が1,000〜3,000年前にピークに達し、2万〜7万5,000もの言語があったことを明らかにしている。これは現在の最大10倍にあたる。
この発見は、二つの長年の仮定を覆す。第一に、言語の多様性は農業以前の先史時代に最も高かったという仮定。第二に、現在の絶滅危機は約500年前のヨーロッパの植民地主義から始まったという仮定。どちらも誤りである。衰退はそれよりずっと早く、農業の集約化と中央集権的な国民国家、特にローマ帝国とギリシャ帝国の台頭によって始まった。最初の植民船が大西洋を渡る頃には、人類はすでに言語遺産の大半を失っていた。
しかし、この論文がもたらす最も深遠な含意は、量として何が失われたかではない。質として何が失われたかにある。
語り得ぬ過去のモデル化
イェール大学の言語学者クレア・バウアン、D.E.ブラシ、そして国際的な共同研究者チームが率いるこの研究は、巧妙な前提から始まった。話し言葉の化石記録は存在しないため、研究者は代理指標を用いた。世界中の170以上の現代狩猟採集社会である。これらの集団では、各コミュニティが独自の言語を話し、集団の規模は驚くほど安定しており、通常は数百人から千人強の範囲である。このパターンが先史時代を通じて維持されていたとすれば、任意の時点での言語数は独立した人類集団の数に直接結びついていたことになる。
チームは既知の端点を用いて関係をモデル化した。1万2千年前、農業が定着する前、世界人口は約600万人で、モデルは約5,000の言語を推定している。現在、80億人が約7,500の言語を話している。この二点の間で、研究者は複数の人口シナリオをシミュレーションし、病気の発生、移住パターン、集団分裂後に言語が明確に区別されるまでの時間などを考慮に入れた。その分裂率は驚くほど一貫している。500〜1,000年である。
あらゆるシナリオにおいて、ピークは1,000〜3,000年前の間に訪れた。「それが言語多様性の黄金時代だった」とバウアンは語る。地球には2万〜7万5,000の異なる言語が存在していた。今日、私たちは約7,500の言語を持っている。
衰退の原因
研究は転換点を植民地主義ではなく、農業の集約化と大規模中央集権国家の出現に特定している。ローマ帝国とギリシャ帝国の拡大に伴い、より小規模な言語コミュニティは吸収され、追放され、同化された。同じ力学が中国、メソアメリカ、アンデスでも繰り返された。言語は積極的に抑圧される必要はなく、消滅する。貿易ネットワークが拡大し、道路が村と都市を結び、単一の行政言語が経済的生存の鍵となるにつれて、言語は単に有用でなくなっていくのである。
このタイムラインが重要なのは、現在の絶滅危機が現代の問題であるという物語に挑戦するからである。今日生き残っている言語の約半数が危機に瀕している。毎年約4つの言語が消滅している。しかしピークは数千年前であり、つまり、私たちが言語の全範囲について知っていると思っているほとんどすべてが、元のデータのごく一部に基づいて構築されているということである。
隠された図書館
この研究に貢献したカリアリ大学の遺伝学者キアラ・バルビエリは、この気づきのめまいを一文で表現した。「私たちが今ほとんど想像できないような特性を持つ言語を発達させた人々がいるのだろうか？ 頭がクラクラする。」
そのめまいは当然である。現存するすべての言語は既知の系統に属し、発見可能な規則に従い、観察可能な範囲の文法上および音韻上の可能性の中で機能している。しかし、もはや存在しない6万以上の言語は、単により多くの同じものではなかった。それらは、今日私たちが研究できるものには類似点のない構造、カテゴリー、認知アーキテクチャを含んでいた可能性がある。
既存の言語が人類の認知の外縁についてすでに教えていることを考えてみよう。オーストラリアの先住民言語の中には、話し手が絶対的な方位を常に意識し続けることを必要とし、時間、記憶、順序についての考え方を再形成する複雑な空間システムを使用するものがある。アマゾンのピダハン語には数字を表す言葉や相対時制がなく、普遍主義的な文法理論に挑戦している。アマゾンのトゥユカ語は最大140の文法上の証拠性マーカーを使用し、話し手が伝える情報の一つひとつの出典を特定することを強制する。タンザニアのハヅァ語は他のアフリカ言語族には現れないクリック子音を使用しており、数万年に遡る可能性のある独自の音韻系統を表している。
これらのそれぞれが、消え去った森からの唯一の生き残ったデータ点を表している。森が10倍の大きさだったときの範囲を想像してみてほしい。言語は、私たちがもはや持っていないカテゴリーに基づく文法システムを発展させていた可能性がある。自己と集団の境界を曖昧にする親族関係の符号化方法、未来と過去を同じ方向として扱う時制システム、性別や生物性ではなく音響象徴や感覚的性質に基づく名詞分類システムである。名詞のない言語や、語順が文法的役割ではなく感情的価値を符号化する言語があったかもしれない。南アフリカのどの言語よりもはるかに精巧なクリックベースの言語があり、数十種類のクリックタイプが語彙的意味と文法的機能を同時に区別するために使われていたかもしれない。
損失が認知にもたらすもの
これは単なる憶測ではない。バウアン研究の強い含意は、生き残った言語が radically に貧困化したサンプルを表しているということである。人類言語の完全なデータセットがかつて今日より6万〜7万も多くのエントリを持っていたとすれば、そして言語が何十年もの認知科学が実証してきた方法で思考を形成するとすれば、人類の認知の範囲は言語の範囲と並行して狭まってきたことになる。
人間の脳は過去3,000年間で実質的に変化していない。今日、北京語、スワヒリ語、ナバホ語を解析するのと同じ神経アーキテクチャが、過去にはそれらの失われた言語を解析していた。しかし、それが実行していたソフトウェアは劇的に変化した。バウアンチームのモデルは、農業と帝国が最初に打撃を与えた地域、すなわち肥沃な三日月地帯、地中海、東アジアで、狭小化が最も速く進んだことを示唆している。約6,000年前に文字体系が出現した時点で、それらは言語世界のほんの一部しか捉えておらず、しかも既に支配的なグループに属する言語だけであった。他のすべては痕跡もなく消え去った。
今後の課題
この研究は、言語絶滅のタイムラインを修正するだけではない。それは損失を最近の悲劇から長期的パターンへと再分類し、記録化努力への重要性を高めている。現在の7,500の言語がはるかに多様な全体の最後の生き残りであるならば、今日消滅するすべての言語は7,500分の1の損失ではない。それはかつて数万に及んだ遺産のうちの1つの損失である。それぞれの絶滅は、思考を音に変換するという問題に対する独自の解決策への扉を閉ざす。その解決策は進化に数百年または数千年を要し、決して再構築することはできない。
バウアンのチームは、地域規模にモデルを拡張し、多様性が世界の異なる地域でどのように異なる形で崩壊したかを理解する計画である。しかし中心的な洞察はすでに明らかである。言語の黄金時代は遠くて手の届かない過去ではなかった。それは進化の時間においては昨日だった。そして私たちは二日酔いの中を生きている。
この研究が私たちに残す問いは、私たちがいくつの言語を失ったかではない。それらの言語が何をできたか、私たちが決して知ることのないものである。バルビエリが言ったように、可能性は頭をクラクラさせる。悲劇は、私たちがもう回転を止める方法を持っていないことである。
雅子 訳