2025年1月，梅的父母签署的知情同意书长达八页。其中描述了一种针对他们六岁女儿罕见遗传性疾病的实验性腺嘌呤碱基编辑疗法。它列出了可能的副作用：发热、头痛、恶心、注射部位反应。它对未知风险提出了警告。它承诺所有费用将由一家上海基因技术公司——申办方承担。
在这八页纸中，没有任何一处出现”死亡”二字。
2025年3月31日，在上海新华医院接受治疗七天后，梅死于血栓性微血管病——一种摧毁了她的血管并导致肾脏衰竭的灾难性免疫反应。医院自己的伦理委员会后来裁定，死亡与治疗”明确相关”。但这一结论、女孩的身份以及整个临床试验从未公开。没有任何监管机构、学术期刊或政府当局披露，有一名儿童在中国境内接受实验性基因编辑治疗后死亡。
这个故事由《科学》杂志和Retraction Watch于2026年7月23日首次报道，揭示了中国生物医学监管体系的深层裂痕。虽然此案被拿来与2018年的贺建奎丑闻相比较，但它在许多方面更令人不安。贺建奎是秘密行动，蔑视监管机构。而导致梅死亡的那项试验则通过中国法律明确允许的机制运作。它被称为”双重轨制”，它允许研究者发起的试验完全绕过国家监管审查。
监管漏洞，而非流氓科学家
中国的双重轨制将临床研究分为两类。企业申办的药物试验必须通过国家药品监督管理局——相当于美国的FDA——的审批。但研究者发起的试验，即由大型医院的学术研究人员设计和运行的试验，只需获得医院自身伦理委员会的批准即可进行。没有国家监管机构审查其科学性。没有独立机构评估临床前安全性数据。一个由研究者所在机构的同行组成的医院委员会是唯一的把关者。
那个把关者失职了。
梅接受的治疗是一种碱基编辑器，由两种腺相关病毒（AAV9）递送，直接注射到她的脊髓液中。靶点是CHD3基因的一个突变，该突变导致斯奈德斯-布洛克-坎波综合征，这是一种非致命性的神经发育障碍，全球约有237人受其影响。大多数患者具有正常预期寿命。梅属于症状较轻的一端。她上幼儿园，她的父母描述她虽然落后但并不严重残疾。
进行这项治疗的决定是基于神经科学家仇子龙的前期临床工作，他是上海交通大学附属松江研究所的研究员。仇的团队发表了有前景的小鼠数据，并在四只食蟹猴身上测试了该疗法。2025年2月17日的最终毒理学报告显示，所有四只猴子均出现中度至重度肝损伤。其中一只猴子还显示出与血栓性微血管病——即后来导致梅死亡的同一病症——一致的肾损伤。
医院伦理委员会于2025年1月2日批准了梅的试验。该委员会在没有收到或审查最终猴子毒理学报告的情况下就批准了，而这份报告是在六周后才完成的。
一条人命换来3600美元的罚款
梅的父母——仅以化名杰森和琳达被识别——自费资助了这项试验。费用达到了他们积蓄的大约86万美元。根据知情同意文件的规定，一家名为兰栖新图基因科技的公司本应承担所有费用。但实际上，这个家庭支付了一切，包括直接汇入研究员杨侃个人银行账户的13万美元。杨侃是监督实验室工作的研究员，也是仇子龙一项专利的共同发明人。他们还送给仇子龙礼物：iPhone、iPad、茅台酒。
从绝望的父母到研究员工资的资金转移本身就是一个伦理问题。正如约翰·霍普金斯大学生命伦理学家杰里米·苏格曼所指出的那样，这种动态引发了对不当诱导的担忧。当一个家庭直接向研究者支付费用时，研究对象和顾客之间的界限就消失了。当替代方案是放弃你已经抵押未来去拯救的六岁孩子时，同意还能是真正自愿的吗？
事后处理微乎其微。上海市卫生健康委员会对新华医院处以约3600美元的罚款。负责试验临床方面的医师余永国医生接受了口头训诫。仇子龙没有受到任何公开制裁。2026年4月进行的一项大学调查认定，向杨侃支付的款项构成了合法的”研究服务费”，并得出结论：仇子龙在《自然》杂志上发表的临床前论文”与你资助的实验无关”。该家庭未就这项调查被征询意见。
没有死亡的论文
2026年2月，梅去世近11个月后，《自然》杂志发表了仇子龙团队的论文，描述了针对CHD3相关综合征的腺嘌呤碱基编辑疗法。该论文展示了在猕猴身上的新数据，并声称编辑因子到达了小脑中几乎所有的神经元。论文没有提及临床试验。没有提及梅。没有提及一名儿童已经死亡。
当《科学》杂志就这一遗漏询问期刊编辑时，他们表示：”如果与本文编辑评估相关的信息被披露，我们本会进行仔细评估。”换句话说，《自然》杂志没有被告知。审稿人没有被告知。阅读了这篇论文并看到了有前景的临床前结果的科学界也没有被告知，同样的疗法已经夺走了一条人命。
为《科学》杂志审阅了该论文及附带数据的七位外部专家对灵长类动物影像质量、缺乏适当对照以及安全性数据的完整性表示了担忧。一些人呼吁撤稿。普渡大学病毒学家大卫·桑德斯将影像证据描述为”完全缺乏说服力”，并表示仅未披露资金来源一项就应成为撤稿的理由。得克萨斯大学西南医学中心的基因治疗研究员史蒂文·格雷直言不讳：”这项试验根本不应该进行。”
制造下一个丑闻的系统
双重轨制的设计初衷是鼓励科学创新。通过将学术研究人员从国家监管审查的负担中解放出来，中国希望加速将实验室发现转化为治疗方法。但实际上，它创造了一个平行的监管世界，唯一的保障是医院伦理委员会——而该委员会可能缺乏评估首次人体基因编辑试验所需的专业知识、独立性或信息。
梅的案件并非一个在暗处活动的流氓科学家。仇子龙曾在2018年公开谴责贺建奎的工作，称其违反了医学伦理。从各方面来看，他是一个在系统内工作的主流研究人员。但系统本身才是问题所在。它要求一个机构伦理委员会批准一项新型基因编辑疗法的首次人体试验，却不要求其审查已完成的灵长类动物毒理学数据。它允许可能从试验中获得经济利益的 investigators 设计试验方案。它创造了一条路径，使一种疗法可以在没有任何国家监管机构看到文件的情况下，从猴子转移到儿童身上。
知情同意书没有提及死亡的可能性，因为在双重轨制框架下，机构外部没有人检查该疗法是否曾在更低剂量下进行过测试、猴子身上的毒理学结果是否可接受、或者非致命性神经发育障碍是否是具有已知肝毒性的疗法的合适靶点。
中国已在基因编辑研究方面投入了数十亿元人民币，并将自己定位为该领域的全球领导者。贺建奎丑闻本应成为一个转折点，一个迫使国家加强对实验性疗法监管的时刻。然而，双重轨制仍然存在。一名六岁女孩在一项试验中死去，而就公众和科学界所知，这项试验从未发生过。
死亡不是被阴谋所隐藏，而是被一种结构所隐藏。双重轨制不是中国生物医学监管中的一个缺陷。它是一个特征。而在它被改革之前，它将不断制造出无人需要披露的悲剧。
婷 翻译
参考文献
1. Cohen J. Exclusive: Death of girl in Chinese gene-editing trial was never made public. Science. 2026年7月23日. https://www.science.org/content/article/exclusive-death-girl-chinese-gene-editing-trial-was-never-made-public