一枚被弃置的SpaceX火箭级在失稳轨道上游荡18个月后，于8月5日撞上月球，在月球表面留下一个新陨石坑，并扬起一股尘埃羽流，地球上的望远镜全程目睹。这次撞击从来不在任务计划之内，也是有记录以来第二起废弃火箭自行撞上月球的事件。
这枚猎鹰9号火箭末级来自2025年1月的一次发射，那次任务搭载了两艘商业月球着陆器，其中包括萤火虫航天的”蓝色幽灵”号，后者后来成为第一艘在月球着陆的商业飞行器。可重复使用的助推器按设计返回了地球；末级则燃料耗尽，既没有能量操控自己返回，也无法逃入深空。它滞留在地月之间一条混乱的轨道上，直到太阳和月球的引力、太阳风以及其他力量将它推上碰撞航线。
撞击发生在月球正面、爱因斯坦陨石坑附近，时速约8700公里，约为声音在地球上传播速度的7倍。这枚火箭级长约12米，重约4500公斤，预计撞出的陨石坑直径在20至30米之间；洛斯阿拉莫斯国家实验室的行星科学家本杰明·费尔南多给出的估计是约27米宽、5米深。撞击持续不到一秒，但抛出的物质在地面望远镜中持续可见数十分钟，NASA表示，轨道器图像可能需要数天才能传回。
对天文学家来说，这起事故同时也是一场实验。月球持续遭受天然流星体的轰击，通常毫无预警，人们对撞击物也知之甚少。而这一次，科学家事先掌握了该物体的尺寸、重量和大致撞击点，因而能以异乎寻常的把握，将观测结果与陨石坑形成和月球尘埃行为的计算机模拟进行对比。NASA的月球勘测轨道飞行器和韩国的”达努里”号轨道器两艘航天器受命在撞击前后拍摄现场。
NASA淡化处理了这次撞击，认为它不足为奇。该机构指出，月球不断遭受轰击，没有大气或天气来缓冲冲击；将报废的火箭末级弃置于月球表面是一种公认的处理方式，在某些情况下是低月球轨道航天器唯一现实的退役选择，许多运营方也有意这样做，因为这样可以获得可预测、可追踪的结果。
2022年，一段废弃的中国火箭残骸撞上月球背面，留下两个陨石坑，而且无法从地球观测。因此，本周的撞击是第二起经确认的火箭意外撞月事件，也是天文学家首次能够直接观测到的事件。在阿波罗时代，火箭级曾被有意撞向月球，以产生地震读数。
这起事故也凸显出，在一个即将变得拥挤的地方，协调机制何其匮乏。阿波罗计划结束50多年后，宇航员的脚印依然清晰可见，而且可能留存数千年，因为没有什么会抹去它们。一个新陨石坑是对那片地貌的永久增添。1967年的《外层空间条约》禁止在月球上主张国家主权，并要求月球为全人类利益所用，但它只提供了宽泛的原则，几乎没有切实的机制：联合国外层空间事务厅仅有约40名工作人员，负责处理空间法的委员会每年只开会几周。
在美国和中国都计划让宇航员重返月球、各公司竞相建造月球着陆器和基地之际，研究人员正在提议建立航运界”航海通告”的月球版本：在任务发射前发出预警，涵盖着陆区、月球车行驶路线以及会扬起尘埃的活动，此外还建立一套计划中的月球基础设施自愿登记制度，并呼吁召开第四次专门讨论外层空间的联合国会议。退休天体物理学家乔纳森·麦克道尔表示，这次撞击本身无害，但一旦有了长期基地，此类碰撞就会变得重要，谁也不应该让火箭级像这枚一样在失稳轨道上游荡。
婷 翻译
Sources: An Abandoned SpaceX Rocket Crashed Into the Moon. Here’s What Happened (CNET, Aug 5, 2026); Why is SpaceX’s abandoned rocket crashing into the Moon? Scientists are watching closely (Firstpost, Aug 1, 2026); An abandoned SpaceX rocket is about to crash into the Moon. The real problem comes next (The Conversation, Jul 27, 2026); Piece of SpaceX rocket crashes into the Moon (Al Jazeera, Aug 5, 2026); Telescope detects debris plume after SpaceX rocket stage crashes into Moon (ABC News, Aug 6, 2026)