人类能活多久？这个问题引发了长寿科学中最具争议的辩论之一。在2026年7月7日发表于《自然》杂志的一篇通讯中，一篇2016年里程碑式论文的原作者对最新一波批评进行了反击，坚持认为他们关于人类最大寿命约为125年的证据仍然完整。
布兰登·米尔霍兰（现任北卡罗来纳州达勒姆IQVIA）、肖东（明尼苏达大学）和扬·维吉（阿尔伯特·爱因斯坦医学院）是在回应《自然》杂志的一篇采访，长寿研究员索尔·纽曼在采访中声称他们2016年的论文《Evidence for a limit to human lifespan》（《自然》538， 257-259）建立在”基本数学错误”之上。
“两种说法都是不正确的，”三位作者写道。他们否认了关于他们主张”人类生存硬性极限”的描述。他们说，他们2016年的分析指向的是一个自然极限，，生存概率变得微乎其微的年龄，，而不是一个绝对的、不可逾越的上限。
最初的论点
董、米尔霍兰和维吉2016年的论文研究了人类死亡率数据库的全球人口数据，发现了两种模式。第一，随年龄增长的生存改善在100岁后下降，延长寿命的进展速度在极端高龄时急剧减缓。第二，自1990年代让娜·卡尔芒以122岁去世以来，最大报告死亡年龄（MRAD）没有增加。此后无人超越她。
基于冈珀茨死亡率模型的对数线性回归，作者估计人类最大寿命的中央估计值约为115岁，外部界限延伸至约125岁。2017年对de Beer等人的后续回复标题为：”Maximum human lifespan may increase to 125 years”。
批评意见
纽曼的批评最初于2017年与合著者西蒙·伊斯特尔在F1000Research上发表，指出了三个具体的数学问题。第一，样本量不固定：董等人将来自规模差异很大的群体的数据汇集在一起，没有进行适当的标准化。第二，年龄偏倚的四舍五入误差：人类死亡率数据库的存活率（l_x）四舍五入到最接近的整数。在90岁以上，超过一半的这些值四舍五入为零，掩盖了实际变异。第三，也是最关键的一点，log(0)而不是log(1)：当这些四舍五入为零的值被用于对数线性回归时，纽曼认为董等人将log(0)当作log(1)（即零）处理，因为log(1)=0但log(0)在数学上是未定义的。他声称，这严重偏倚了拟合的回归线。
“如果你纠正他们犯下的简单数学错误，”纽曼告诉《自然》，”极限就消失了。”
更广泛的辩论
2016年的论文在2017年《自然》杂志上引发了至少五篇正式反驳（由Brown等人、Hughes & Hekimi、Rozing等人、Lenart & Vaupel和de Beer等人撰写），每篇都有董等人的回复。批评意见分为两大阵营。
统计学派认为110岁以后的死亡率每年约在47-50%趋于平稳，这意味着死亡率并不会像冈珀茨模型预测的那样持续上升。Rootzén和Zholud（《Extremes》，2017）使用极值理论，直截了当地得出结论：”数据不支持人类寿命存在有限上限。”然而，即使他们也发现，任何人在未来25年内活过128岁的几率微乎其微，这是一个事实上的极限，即使不是数学上的极限。
数据质量派由纽曼领导，认为许多超级百岁老人记录不可靠。纽曼追踪了大约80%被记录为110岁以上的人，发现”几乎没有一个人有出生证明”。极端年龄记录显示集中在5和10的倍数上，这是人口数据质量的基本危险信号。纽曼的早期研究获得了2024年搞笑诺贝尔奖，表明所谓的长寿热点地区（冲绳、撒丁岛等）恰好与记录保存不佳和养老金欺诈的地区重合。
辩论的现状
2026年的通讯明确表明，米尔霍兰、董和维吉拒绝”硬性极限”的框架。这三位作者此前曾将他们的极限描述为”有效极限”，，生存几率变得微乎其微的年龄（arXiv:1803.04024， 2018），，而不是一个数学上的上限。
在实践中，辩论双方的分歧少于共识。无论极限被表述为不可逾越的上限（董等人的批评者）还是有效的实际界限（董等人后来的措辞），经验现实是相同的：在经核实的记录中，没有人类活过122岁，人口数据表明，在目前的生物学条件下，超过约125岁仍然极其不可能。分歧在于这种不可能性反映的是基本的生物学限制，还是仅仅反映了当前数据和样本量的局限性。
这篇发表在《自然》第655卷第540页（2026年）的通讯很短，只有两段，但它重申了作者们捍卫了十年的立场。”所有现有证据，”他们写道，”支持人类最长寿命约为125年。”
Sources
1. Nature, “How long can humans live? All evidence points to a maximum of 125 years” (Correspondence, 7 July 2026). DOI: 10.1038/d41586-026-02111-5
2. Dong, X., Milholland, B. & Vijg, J., “Evidence for a limit to human lifespan”, Nature 538, 257-259 (2016). DOI: 10.1038/nature19793
3. Newman, S. & Easteal, S., “The dynamic upper limit of human lifespan”, F1000Research (2017). DOI: 10.12688/f1000research.11438.2
4. de Beer, J., Bardoutsos, A. & Janssen, F., “Maximum human lifespan may increase to 125 years”, Nature 546, E16-E17 (2017). DOI: 10.1038/nature22792
5. Rootzén, H. & Zholud, D., “Human life is unlimited ， but short”, Extremes (2017). DOI: 10.1007/s10687-017-0305-5
婷 翻译