2月28日上午，一枚导弹击中了距离穆罕默德·沙菲库尔·伊斯兰所指挥船只200米的一处储油设施。设施燃起大火，船长和船员们看着拖轮与火势搏斗。对”Banglar Joyjatra”号上的31名船员来说，战争在这一刻降临。他们又过了115天才得以脱身。
伊斯兰今年51岁，是来自孟加拉国东部库米拉（Cumilla）的海员。他指挥的散货船由新加坡一家公司租用，装载着3.9万吨钢卷，从卡塔尔的梅赛伊德港（Mesaieed）驶往阿联酋的杰贝阿里港（Jebel Ali）。2月26日，即导弹袭击前两天，该船抵达杰贝阿里港外水域。随后，美国、以色列与伊朗之间的战争令波斯湾在他们周围陷入封锁。货物最终卸下，但船无法离开。船只奉命向东穿越霍尔木兹海峡，却在距海峡46公里（25海里）处被伊朗革命卫队拦回。每次尝试穿越都以失败告终。4月宣布停火时，船长再次尝试，再次遭到拒绝。
船长的算术
在这几个月里，伊斯兰肩负着一种特殊的责任，他把它归结为简单的算术：31条人命、一艘价值4000万美元的船、价值820万美元的货物。他后来说，因为自己肩负着这些责任，他努力保持冷静。淡水告急、食物紧缺时，他对两者都实行定量配给。袭击发生后，船上的导航系统失灵，他改用人工导航，靠寻找灯塔来保持航向，他说这项技能他已经多年没有用过。
船员大多是年轻人，有些人是第一次出海。船长看着他们用仅有的方式来排解：有人诵读《古兰经》，有人刷着TikTok，他则努力让所有人保持镇定。孟加拉国驻阿联酋大使劝他弃船撤离，他留了下来，希望局势能够稳定下来。国内的家人夜不能寐，妻子和孩子们此后一直劝他放弃航海。他说，他打算在未来很多年里继续出海。
6月23日，这艘船终于获准穿越霍尔木兹海峡。直到海峡被甩在身后，船员们才放松下来。按照船长的说法，那种解脱感是彻底的。
被遗忘的前线
伊斯兰的遭遇只是数千人遭遇中的一个，它展现了伤亡报告永远不会展示的危机中的人性维度。联合国表示，自战争爆发以来，约有6000名海员被困在波斯湾约500艘船上。联合国海事机构数月来一直试图疏散他们，但进展甚微。该机构负责人表示，一个显而易见的事实是：商船海员受训是为了运输货物，而不是作战，他们的船只也不是为抵御导弹和无人机而建造的。伊斯兰之外的那些故事，都是同一陷阱的不同版本：一艘悬挂泰国国旗的船被浓烟吞没，一艘印度油轮的船员坚守岗位，困在海峡的菲律宾海员既害怕又无聊。
正是这些船上的海员让世界贸易得以持续运转，而战争碾压了他们，因为他们无处可逃。”Banglar Joyjatra”号的船长做了船长能做的事：保持冷静，定量配水，等待战争放行。战争最终放行了。另外6000人仍在等待，困住他们的海峡至今依然只是勉强开放。这场战争的前线包括许多从未报名参战的人，没有人统计他们的伤亡，因为他们没有死。他们只是被困住了。
婷 翻译