Considere esto: cada idioma que haya escuchado, cada lengua hablada por cada persona viva hoy, representa un error de redondeo. De las aproximadamente 7 500 lenguas habladas o signadas en el planeta en este momento, casi todas son supervivientes de un vasto y silencioso evento de extinción que ha estado en marcha durante milenios. Un estudio publicado el 23 de julio de 2026 en Science (DOI: 10.1126/science.adx4343) revela que la diversidad lingüística alcanzó su punto máximo entre hace 1 000 y 3 000 años, con entre 20 000 y 75 000 lenguas. Eso es hasta diez veces el número que tenemos hoy.
El hallazgo derriba dos suposiciones arraigadas. La primera es que la diversidad lingüística era mayor antes de la agricultura, en el pasado prehistórico profundo. La segunda es que la crisis de extinción actual comenzó con el colonialismo europeo hace aproximadamente 500 años. Ambas son erróneas. El declive comenzó mucho antes, impulsado por la intensificación agrícola y el surgimiento de estados-nación centralizados, especialmente los imperios romano y griego. Cuando los primeros barcos coloniales cruzaron el Atlántico, la humanidad ya había perdido la mayoría de su patrimonio lingüístico.
Pero la implicación más inquietante del artículo no es sobre lo que se perdió en cantidad. Es sobre lo que se perdió en calidad.
Modelando el pasado innombrable
Liderado por Claire Bowern, lingüista de la Universidad de Yale, y D.E. Blasi y un equipo internacional de colaboradores, el estudio comenzó con una premisa ingeniosa. Dado que no existe un registro fósil del lenguaje hablado, los investigadores utilizaron un proxy: más de 170 sociedades contemporáneas de cazadores-recolectores en todo el mundo. En estos grupos, cada comunidad habla su propio idioma y los tamaños de los grupos se han mantenido notablemente estables a lo largo del tiempo, generalmente oscilando entre unos pocos cientos y poco más de 1 000 personas. Si este patrón se mantuvo durante la prehistoria, significa que el número de lenguas en un momento dado estaba directamente vinculado al número de grupos humanos independientes.
El equipo modeló la relación utilizando puntos de referencia conocidos. Hace doce mil años, antes de que la agricultura se estableciera, la población mundial era de aproximadamente 6 millones de personas y el modelo estima alrededor de 5 000 lenguas. Hoy, 8 mil millones de personas hablan alrededor de 7 500 lenguas. Entre estos dos puntos, los investigadores simularon múltiples escenarios de población, teniendo en cuenta eventos de enfermedad, patrones de migración y el tiempo que tarda una lengua en volverse distinta después de una división de la población. Esa tasa de división es sorprendentemente consistente: 500 a 1 000 años.
En todos los escenarios, el pico se produjo entre hace 1 000 y 3 000 años. “Esa fue la edad de oro de la diversidad lingüística”, dijo Bowern. El planeta albergaba entre 20 000 y 75 000 lenguas distintas. Hoy tenemos aproximadamente 7 500.
Qué causó la caída
El estudio identifica el punto de inflexión no con el colonialismo, sino con la intensificación de la agricultura y el surgimiento de grandes estados centralizados. A medida que los imperios romano y griego se expandieron, las comunidades lingüísticas más pequeñas fueron absorbidas, desplazadas o asimiladas. La misma dinámica se repitió en China, Mesoamérica y los Andes. Una lengua no necesita ser suprimida activamente para desaparecer. Simplemente puede volverse menos útil a medida que crecen las redes comerciales, los caminos conectan aldeas con ciudades y un solo idioma administrativo se convierte en la clave para la supervivencia económica.
Esta cronología es importante porque desafía la narrativa de que la crisis de extinción actual es un problema moderno. Aproximadamente la mitad de las lenguas que sobreviven hoy están en peligro. Alrededor de cuatro desaparecen cada año. Pero el pico fue hace miles de años, lo que significa que casi todo lo que creemos saber sobre el rango completo del lenguaje humano se basa en una fracción de los datos originales.
La biblioteca oculta
Chiara Barbieri, genetista de la Universidad de Cagliari que contribuyó al estudio, capturó el vértigo de esta realización en una sola frase: “¿Hay personas que desarrollaron idiomas con algunos rasgos que apenas podemos imaginar ahora? Te hace dar vueltas la cabeza.”
Ese vértigo está justificado. Cada lengua viva pertenece a una familia conocida, sigue reglas descubribles y opera dentro de un rango observable de posibilidades gramaticales y fonológicas. Pero las 60 000 lenguas o más que ya no existen no eran simplemente más de lo mismo. Pueden haber contenido estructuras, categorías y arquitecturas cognitivas que no tienen paralelo en nada de lo que podamos estudiar hoy.
Considere lo que las lenguas existentes ya nos enseñan sobre los bordes exteriores de la cognición humana. Algunas lenguas aborígenes australianas utilizan sistemas espaciales complejos que requieren que los hablantes tengan en mente direcciones cardinales absolutas en todo momento, remodelando su forma de pensar sobre el tiempo, la memoria y la secuencia. La lengua pirahã del Amazonas no tiene palabras para números ni tiempos relativos, desafiando las teorías universalistas de la gramática. La lengua tuyuca del Amazonas utiliza hasta 140 marcadores gramaticales de evidencialidad, obligando a los hablantes a especificar la fuente de cada información que transmiten. La lengua hadza de Tanzania utiliza consonantes de clic que no aparecen en ninguna otra familia lingüística africana, representando un linaje fonético distinto que puede remontarse a decenas de miles de años.
Cada una de estas representa un único punto de datos superviviente de un bosque desaparecido. Imagine el rango cuando el bosque era diez veces más grande. Las lenguas podrían haber desarrollado sistemas gramaticales basados en categorías que ya no poseemos: formas de codificar el parentesco que difuminan la línea entre el yo y el grupo, sistemas de tiempo que tratan el futuro y el pasado como la misma dirección, sistemas de clasificación de sustantivos basados en el simbolismo sonoro o cualidades sensoriales en lugar de género o animacidad. Puede haber habido lenguas sin sustantivos, o lenguas donde el orden de las palabras codificaba la valencia emocional en lugar del rol gramatical. Puede haber habido lenguas basadas en clics mucho más elaboradas que cualquier cosa en el sur de África, con docenas de tipos de clics utilizados para distinguir simultáneamente el significado léxico de la función gramatical.
Lo que la pérdida significa para la cognición
Esto no es especulación ociosa. La fuerte implicación del estudio de Bowern es que las lenguas supervivientes representan una muestra radicalmente empobrecida. Si el conjunto de datos completo del lenguaje humano alguna vez tuvo 60 000 a 70 000 entradas más de las que tiene hoy, y si el lenguaje moldea el pensamiento en las formas que décadas de ciencia cognitiva han demostrado, entonces el rango cognitivo de la humanidad se ha estrechado en paralelo con el lingüístico.
El cerebro humano no cambió sustancialmente en los últimos 3 000 años. La misma arquitectura neuronal que analiza el mandarín, el swahili o el navajo hoy analizaba esas lenguas perdidas en el pasado. Pero el software que ejecutaba cambió drásticamente. El modelo del equipo de Bowern sugiere que el estrechamiento ocurrió más rápido en las regiones donde la agricultura y el imperio golpearon primero: el Creciente Fértil, el Mediterráneo, el Este de Asia. Cuando surgieron los sistemas de escritura hace aproximadamente 6 000 años, capturaron solo una pequeña porción del mundo lingüístico, y solo para las lenguas que ya pertenecían a grupos dominantes. Todo lo demás desapareció sin dejar rastro.
El trabajo por delante
El estudio no solo revisa la cronología de la extinción de lenguas. Reclasifica la pérdida de una tragedia reciente a un patrón a largo plazo, y eleva las apuestas para los esfuerzos de documentación. Si las 7 500 lenguas actuales son los últimos supervivientes de un todo mucho más diverso, entonces cada lengua que desaparece hoy no es una pérdida de 7 500. Es una pérdida de un patrimonio que alguna vez contó con decenas de miles. Cada extinción cierra la puerta a una solución única al problema de traducir el pensamiento en sonido, una solución que tomó cientos o miles de años en evolucionar y que nunca puede ser reconstruida.
El equipo de Bowern planea extender el modelo a escalas regionales para comprender cómo la diversidad colapsó de manera diferente en diferentes partes del mundo. Pero la idea central ya está clara: la edad de oro del lenguaje no fue un pasado distante e inalcanzable. Fue ayer, en tiempo evolutivo. Y estamos viviendo la resaca.
La pregunta que el estudio nos deja no es cuántas lenguas hemos perdido. Es qué podían hacer esas lenguas que nunca sabremos. Como dijo Barbieri, las posibilidades hacen dar vueltas la cabeza. La tragedia es que ya no tenemos forma de dejar de dar vueltas.
Traducido por Alessandra