请思考这一点：你曾经听过的每一种语言，今天活着的每个人所说的每一种语言，都只是一个舍入误差。目前地球上大约有7500种被说或手语使用的语言，几乎全部是一场持续了数千年的、广泛而寂静的灭绝事件的幸存者。2026年7月23日发表在《科学》杂志上的一项研究（DOI: 10.1126/science.adx4343）揭示，语言多样性在1000至3000年前达到顶峰，当时有2万至7.5万种语言。这是今天数量的十倍。
这一发现推翻了两个长期存在的假设。第一个是语言多样性在农业出现之前的史前深处达到最高。第二个是当前的灭绝危机大约在500年前随着欧洲殖民主义开始。两者都是错的。衰退开始得更早，由农业集约化和中央集权民族国家的兴起驱动，特别是罗马帝国和希腊帝国。当第一批殖民船穿越大西洋时，人类已经失去了大部分语言遗产。
但该论文最令人不安的含义不在于数量上失去了什么，而在于种类上失去了什么。
对不可言说之过去的建模
由耶鲁大学语言学家克莱尔·鲍文、D.E.布拉西以及一个国际合作团队领导，这项研究从一个巧妙的假设开始。由于口语没有化石记录，研究人员使用了一个代理指标：全球170多个当代狩猎采集社会。在这些群体中，每个社区都说自己的语言，群体规模随时间保持显著稳定，通常在几百人到略超1000人之间。如果这种模式在史前时期一直保持，那就意味着任何特定时刻的语言数量直接与独立人类群体的数量挂钩。
该团队使用已知端点对关系进行了建模。一万两千年前，在农业确立之前，全球人口大约为600万，模型估计约有5000种语言。如今，80亿人说大约7500种语言。在这两点之间，研究人员模拟了多个人口情景，考虑了疾病事件、迁徙模式以及人口分裂后语言变得独特所需的时间。这种分裂速度惊人地一致：500至1000年。
在每种情景下，高峰都出现在1000至3000年前。”那是语言多样性的黄金时代，”鲍文说。地球上曾有2万至7.5万种不同的语言。今天我们大约有7500种。
衰落的原因
研究将转折点归因于农业的集约化和大规模中央集权国家的出现，而非殖民主义。随着罗马帝国和希腊帝国的扩张，较小的语言社区被吸收、迁移或同化。同样的动态在中国、中美洲和安第斯山脉重复出现。一种语言不需要被积极压制就会消失。随着贸易网络的发展、道路连接村庄与城市、单一行政语言成为经济生存的关键，它可能变得不那么有用。
这一时间线之所以重要，是因为它挑战了当前灭绝危机是现代问题的叙述。今天幸存的语言中约有一半濒临灭绝。每年大约有四种语言消失。但高峰是在数千年前，这意味着我们自认为知道的关于人类语言全部范围的一切，都建立在原始数据的一小部分之上。
隐藏的图书馆
卡利亚里大学的遗传学家基亚拉·巴尔别里对该研究有所贡献，她用一句话捕捉了这一认识的眩晕感：”是否有人发展出了我们现在几乎无法想象其特征的语言？这让人头晕目眩。”
这种眩晕是应得的。每一种现存语言都属于一个已知的语系，遵循可发现的规则，并在可观察的语法和语音可能性范围内运作。但已不复存在的6万种或更多语言并不仅仅是更多同样的东西。它们可能包含在今天我们无法研究的任何东西中都找不到的结构、类别和认知架构。
想一想现存语言已经教给我们的关于人类认知边缘的知识。一些澳大利亚原住民语言使用复杂的空间系统，要求说话者始终记住绝对的基本方向，重塑他们对时间、记忆和顺序的思考方式。亚马逊的皮拉罕语没有数字词和相对时态，挑战了普遍主义的语法理论。亚马逊的图尤卡语使用多达140个语法证据标记，迫使说话者说明他们传达的每一条信息的来源。坦桑尼亚的哈扎语使用在其他非洲语系中不出现的搭嘴音，代表了一个可能追溯到数万年前的独特语音谱系。
每一种都代表着一个消失森林中仅存的数据点。想象一下当森林大十倍时的范围。语言可能已经发展出基于我们不再拥有的类别的语法系统：模糊自我与群体界限的亲属编码方式、将未来和过去视为同一方向的时态系统、基于声音象征或感官特性而非性别或生命度的名词分类系统。可能曾经存在没有名词的语言，或者语序编码情感价值而非语法角色的语言。可能曾经存在比南部非洲任何语言都复杂得多的搭嘴音语言，使用几十种搭嘴音类型来同时区分词汇意义和语法功能。
损失对认知意味着什么
这不是无谓的猜测。鲍文研究的强烈含义是，幸存的语言代表了一个极度贫乏的样本。如果人类语言的完整数据集曾经有比今天多6万到7万个条目，并且语言以几十年认知科学所证明的方式塑造思维，那么人类认知的范围已经与语言范围同步缩小。
人类的大脑在过去3000年里没有发生实质性变化。今天解析普通话、斯瓦希里语或纳瓦霍语的相同神经结构在过去解析了那些失落的语言。但它运行的软件发生了巨大变化。鲍文团队的模型表明，缩小最快发生在农业和帝国最先冲击的地区：新月沃地、地中海、东亚。当大约6000年前文字系统出现时，它们只捕捉到了语言世界的一小部分，而且只为已经属于主导群体的语言。其他一切毫无痕迹地消失了。
未来的工作
这项研究不仅仅是修正了语言灭绝的时间线。它将损失从最近的悲剧重新归类为长期模式，并提高了记录工作的紧迫性。如果目前的7500种语言是一个远更多样的整体的最后幸存者，那么今天消失的每一种语言都不是7500分之一的损失。它是曾经数以万计遗产中的一份损失。每一次灭绝都关闭了一扇通往将思想转化为声音这一问题的独特解决方案的大门——一个花费了数百年或数千年进化的、永远无法重建的解决方案。
鲍文的团队计划将模型扩展到区域尺度，以理解多样性在世界不同地区是如何以不同方式崩溃的。但核心见解已经很清楚：语言的黄金时代不是一个遥远的、无法触及的过去。在进化时间中，那是昨天。而我们正生活在宿醉之中。
这项研究留给我们的问题不是我们失去了多少种语言。而是那些语言能做什么，而我们永远无从知晓。正如巴尔别里所说，这些可能性让人头晕目眩。悲剧在于，我们再也无法停止旋转。
婷 翻译