周六，数千人聚集在基辅的圣弗拉基米尔大教堂，为奥列克西·尤科夫举行东正教仪式。随后他的灵柩被抬到独立广场，送葬人群在灵柩经过时跪地致哀。乌克兰其他城市也举行了追悼仪式。尤科夫年仅40岁。他不是军人，也不是神父。他是那个走进田野、森林和废墟，把死者带回来的人，所有死者，包括俄罗斯人。
他来自顿巴斯，这个被战争撕裂的地区，以教授武术为生。2014年，当第一场战争蔓延到他的家乡时，他创办了一个名为Platsdarm的组织，这是乌克兰语中“桥头堡”的意思，支撑它的信念只有一个：每个死者都值得有一座坟墓。他十几岁时就开始做这件事，当时他偶然发现了第二次世界大战中阵亡的苏联和俄罗斯士兵的战争坟墓，从此再未停下。二十多年来，他成为乌克兰最著名的收殓者，与他一起工作的志愿者称他为“灵魂收集者”。
这项工作说起来简单，做起来却几乎不可能。志愿者团队行走在被布设地雷、遭到炮击、被无人机监视的土地上，把战斗留下的遗骸带回来：士兵和平民，乌克兰人和俄罗斯人。乌克兰大多数人不愿触碰俄罗斯士兵的遗体，许多人主张让入侵者的尸体腐烂在野外。尤科夫不同意，并且公开表达过这一立场。他认为，收殓他们的遗骸是这个国家为每一个灵魂而战的方式；死者无法选择自己死在哪一边，而埋葬死者正是社会保持人性的方式。他把这项工作描述为每天在田野、防护林带和废墟中进行的行动，在那里，生命随时可能被终结。他写道，一切都在与他作对，但他仍然前往，只为让每一个灵魂都能回家。
他对那片土地的代价的了解几乎超过任何人。2022年，一次地雷爆炸夺走了他的一只眼睛，他的双腿受伤严重，需要数月才能康复。尽管如此，他仍然回到了前线地带，而当他被那片土地夺去生命时，他仍在从事这项工作。8月5日，他在顿涅茨克地区执行一次收殓任务时踩中地雷身亡。
他的遗孀含泪承诺，这项工作将继续下去，为了死者，也为了他；他的女儿说，他服务死者，也照料生者。Platsdarm的志愿者将继续前行。这个组织比其创始人活得更久，因为需求比他更长久。战争已进入第五年，前线布满双方军队埋设的地雷，对于背着裹尸袋行走在那片土地上的人来说，地面并没有变得更安全。
他的死法有一种可怕的对称性。夺走士兵生命的武器，也夺走了前来收殓他们的那个人的生命。战争已经发展到这样的地步：埋葬战争这项职业本身就是一种前线工作，收殓者正倒在他们前来寻找的士兵倒下的同一片田野里。
在顿涅茨克地区的某处，有一片土地上的地雷仍在等待。Platsdarm的男男女女将回到那里，因为那正是他会做的事，也因为“灵魂收集者”唯一愿意接受的致敬，正是他用一生去争取的东西：死者仍然一个接一个地回家，无论那片土地要付出什么代价。
婷 翻译