1905年、アルベルト・アインシュタインは物理学を一変させる4本の論文を発表した。うち3本は単著だった。博士論文に至っては著者すら記載されていなかった。1915年の一般相対性理論に関する有名な論文も単著である。1921年にアインシュタインがノーベル賞を受賞した当時、孤独な科学者が人類の知識の基盤を塗り替えられるという考えは、地球上のあらゆる実験室でまだ当然のこととされていた。
しかし1世紀後、その世界は消滅した。
2026年7月23日付で「ネイチャー」に掲載された「ネイチャー・インデックス」の新たな分析は、科学がどれほど徹底的に変容したかを明らかにしている。2015年から2024年にかけて、自然科学分野における単著および共著2人以下の論文の割合は10.8％から7.1％に低下した。著者数11人から50人の論文が最も急速に増加しているカテゴリーとなっている。著者数3人から50人の論文の割合は88.5％から92.2％に上昇した。
私たちが目撃しているのは、科学者の協力の仕方の変化だけではない。それは知識生産そのものの産業革命なのである。
科学工場の台頭
20世紀の大部分において、科学は Cottage Workshop（家内制手工業）のシステムのように機能していた。主任研究員1人、大学院生1～2人、ポスドクがいるかもしれない。彼らは同じ建物で働き、同じデータをめぐって議論し、一緒に論文を書いた。問いの規模はチームの規模に合致していた。
そのモデルは、次第に工場の現場に近いものに取って代わられてきた。現代の素粒子物理学は長い間、この傾向の典型例とされてきた。数千人もの著者がいる論文、単一の大学ではホストできない数十億ドル規模の機械の副産物である。しかし「ネイチャー・インデックス」のデータは、工場モデルが今や自然科学のあらゆる分野に浸透していることを示している。
2024年の分野別の内訳は顕著である。生物科学では単著・共著2人以下の論文はわずか3.8％だった。化学では4.7％だった。小規模チームの伝統が最も深く根付いている物理科学でさえ、その割合は9.6％だった。
国別のデータはさらに複雑な物語を描き出す。米国は小規模チームの割合が2015年の9.8％から2024年には6.0％に減少した。ドイツと英国は約7％から約4％に落ち込んだ。大規模な国家主導プログラムによって近代的科学能力の多くを構築してきた中国は、3.5％から2.4％となった。
しかし日本は異なる。日本の小規模チーム論文の割合は約8％で安定しており、他の主要研究国がすべてメガ・コラボレーションへと邁進する中で、ほとんど変動していない。
日本の異常値とその示唆するもの
なぜ日本は世界的なトレンドに抵抗したのか。科学コラボレーションの構造を研究する筑波大学の佐野幸恵氏によると、3つの要因が働いているようだ。
第1に、円安によって日本人研究者の海外渡航能力が低下し、チーム拡大を促進する国境を越えたパートナーシップが意図せず制限されている。第2に、安定した機関支援から競争的助成金への日本の資金政策のシフトが、シニア研究者により重い管理負担を生み出し、広範な国際コンソーシアムを調整する時間を減らしている。第3に、文化的要因――日本の実験室は伝統的に小規模で階層的な構造を維持しており、その規範は変化に強いことが証明されている。
日本が示唆に富む外れ値であるのは、大規模チームへのシフトが科学の進歩の不可避な法則ではないことを示しているからにほかならない。それは、科学がどのように資金提供され、組織され、評価されるかに埋め込まれた特定のインセンティブの産物なのである。
インセンティブの機構
ピッツバーグ大学で科学コラボレーションのダイナミクスを研究する Lingfei Wu（ウー・リンフェイ）氏は、現代の資金提供システムがチーム成長のエンジンになったと論じている。国立衛生研究所（NIH）や国立科学財団（NSF）などの中央集権的な資金提供機関による第二次世界大戦後のモデルは、より大規模で高額なプロジェクトがより大規模で高額な助成金を引き寄せる構造を生み出した。論理は単純だった。調整されたプロジェクトに取り組む30人の科学者のチームは、30人の科学者が独立して働くよりも、より多くの論文をより短い時間で生産できる。
しかしインセンティブは規模にとどまらない。欧州連合の研究助成金に組み込まれているような学際的要件は、国境を越えたコラボレーションを義務付けている。助成金申請は今やデータ管理計画、倫理承認、多様性声明、市民関与戦略を要求する。現代科学の管理負担は非常に重くなり、個々の研究者がもはや単独で担うことはできなくなっている。官僚機構を乗り切るためだけでも、10人、20人、50人のチームが必要なのである。
ウィスコンシン大学マディソン校の Chaoqun Ni（ニー・チャオチュン）氏は、何百万もの論文の著者パターンを追跡してきたが、率直に指摘する。現代科学のインフラはコラボレーションを要求している。共有望遠鏡、共有粒子加速器、共有バイオリポジトリ、共有コンピューティングクラスター。これらの施設は1つの研究室に属するものではない。コミュニティに属しており、コミュニティが一緒に論文を書くのである。
ディスラプションのパラドックス
それでもなお、研究者が実際に科学の流れを変える論文を調べると、奇妙なことが起きている。
2019年、2023年、2025年に「ネイチャー」に掲載された一連の研究は、小規模チームが「破壊的」な科学――既存の分野を精緻化するのではなく、新しい分野を開く研究――を不均衡に多く生み出していることを明らかにした。小規模チームは、より古く、あまり流行っていない論文を引用する傾向が高い。これまで組み合わされたことのない方法でアイデアを結合する傾向が高い。間違っている可能性が高いが、同時に深く正しい可能性も高い。
対照的に、大規模チームは統合に秀でている。信頼性が高く、漸進的な結果を生み出す。知見を確認し、集団全体に拡張し、定着した知識のゆっくりとしたアーキテクチャを構築する。50人著者の臨床試験はパラダイムを覆すために設計されているわけではない。狭い質問に対する決定的な答えを出すために設計されているのである。
両方のモードが不可欠である。科学には、検証された結果の頑丈なインフラを構築するための工場が必要だ。そして、工場が構築するための何かを提供する概念的飛躍を生み出すための Cottage Workshop も必要なのである。
問題は、資金提供システムが工場だけを認識していることだ。
数字が見落としているもの
「ネイチャー・インデックス」のデータは著者を数える。最初のアイデアと最終的な論文の間の知的距離は数えない。1人の研究者がオフィスに一人座って、分野全体が間違った問いを立てていたことに気づく瞬間は数えない。ディスラプションを測定することはできない。
9年間で小規模チーム論文が10.8％から7.1％に減少したことは、それ自体では壊滅的ではない。しかしそれは軌道を表している。現在の傾向が続けば、単著・共著2人以下の論文は一世代のうちに科学的珍品――アインシュタインの孤独な草稿のような歴史的人工物――となり、未来の科学者たちに彼らもはや住めなくなった世界を伝えることになるだろう。
日本の8％での安定性は、この減少に自然な下限がないことを示唆している。下限は政策によって設定される。そして政策は変えられる。
研究機関、大学管理者、資金提供団体が直面している問題は、工場モデルが有用かどうかではない。有用なのである。問題は、資金提供システムが工場に偏りすぎて、工場が処理すべきアイデアを生み出すワークショップを飢えさせていないかどうかである。
信頼できる漸進的な結果だけに最適化された科学システムは、より多くの論文、より多くの引用、より多くの測定可能なアウトプットを生み出すかもしれない。より多くの知識を生み出すことさえあるかもしれない。しかし理解は減らすかもしれない。そしてアウトプットではなく、理解こそが科学の常に目指してきたものなのである。
第二次世界大戦後に科学を再形成した資金提供機関は、壮大な機械を構築した。それはアインシュタインが想像できなかった規模の治療法、技術、データを提供してきた。しかし機械には死角がある。測定できるものに最適化する。測定できないものを飢えさせる。
日本の異常値は、別の道が可能であることを証明している。小規模チーム、異端的なアイデア、不人気な問いのためのスペースを確保する意図的な資金戦略。ロマンチック化された過去へのノスタルジックなジェスチャーとしてではなく、工場とワークショップが互いを必要としているという認識として。
データは明確である。軌道は定まっている。問題は、私たちにそれを操る知恵があるかどうかである。
雅子 訳