En 1905, Albert Einstein publie quatre articles qui refaçonnent la physique. Trois d’entre eux n’ont qu’un seul auteur. L’un d’eux, sa thèse de doctorat, n’en a aucun. Son célèbre article de 1915 sur la relativité générale ? Un seul auteur. Lorsqu’Einstein reçoit le prix Nobel en 1921, l’idée qu’un scientifique isolé peut remodeler les fondations du savoir humain est encore la norme dans tous les laboratoires de la planète.
Un siècle plus tard, ce monde a disparu.
Une nouvelle analyse du Nature Index, publiée le 23 juillet 2026 dans Nature, révèle à quel point la science s’est transformée. Entre 2015 et 2024, la part des articles à un ou deux auteurs dans les sciences naturelles est passée de 10,8 % à 7,1 %. Les articles comptant de 11 à 50 auteurs constituent désormais la catégorie qui croît le plus rapidement. La part des articles de 3 à 50 auteurs est passée de 88,5 % à 92,2 %.
Ce que nous observons n’est pas simplement un changement dans la manière dont les scientifiques collaborent. C’est la révolution industrielle de la production du savoir elle-même.
L’essor de l’usine scientifique
Pendant la majeure partie du XXe siècle, la science fonctionnait comme un système d’ateliers artisanaux. Un chercheur principal, un ou deux étudiants diplômés, peut-être un postdoctorant. Ils travaillaient dans le même bâtiment, débattaient des mêmes données, rédigeaient l’article ensemble. L’ampleur des questions correspondait à celle de l’équipe.
Ce modèle a été progressivement remplacé par quelque chose qui ressemble davantage à un plancher d’usine. La physique des particules moderne est depuis longtemps la caricature de cette tendance : des articles avec des milliers d’auteurs, sous-produit de machines de plusieurs milliards de dollars qu’aucune université ne pourrait accueillir seule. Mais les données du Nature Index montrent que le modèle de l’usine a désormais colonisé toutes les branches des sciences naturelles.
La répartition par discipline en 2024 est frappante. En sciences biologiques, seulement 3,8 % des articles étaient des travaux à un ou deux auteurs. En chimie, ce chiffre était de 4,7 %. Même en sciences physiques, où les traditions de petite équipe sont les plus ancrées, la part était de 9,6 %.
Les données par pays complexifient encore le récit. Les États-Unis ont vu leur part de petites équipes passer de 9,8 % en 2015 à 6,0 % en 2024. L’Allemagne et le Royaume-Uni sont passés d’environ 7 % à environ 4 %. La Chine, une nation qui a bâti une grande partie de sa capacité scientifique moderne grâce à de vastes programmes coordonnés par l’État, est passée de 3,5 % à 2,4 %.
Mais le Japon est différent. La part des articles de petites équipes au Japon est restée stable autour de 8 %, bougeant à peine pendant que toutes les autres grandes nations de recherche marchaient vers la méga-collaboration.
L’anomalie japonaise et ce qu’elle révèle
Pourquoi le Japon a-t-il résisté à une tendance mondiale ? Trois facteurs semblent être en jeu, selon Yukie Sano de l’Université de Tsukuba, qui étudie la structure de la collaboration scientifique.
Premièrement, la faiblesse du yen a réduit la capacité des chercheurs japonais à voyager à l’étranger, limitant involontairement les partenariats transfrontaliers qui alimentent l’expansion des équipes. Deuxièmement, un changement dans la politique de financement japonaise, passant d’un soutien institutionnel stable à des subventions concurrentielles, a créé une charge administrative plus lourde pour les chercheurs seniors, leur laissant moins de temps pour coordonner de vastes consortiums internationaux. Troisièmement, des facteurs culturels : les laboratoires japonais ont traditionnellement maintenu des structures plus petites et plus hiérarchiques, et cette norme s’est révélée résistante au changement.
Le Japon est un cas aberrant instructif précisément parce qu’il montre que l’évolution vers de grandes équipes n’est pas une loi inéluctable du progrès scientifique. Elle est le produit d’incitations spécifiques intégrées dans la manière dont la science est financée, organisée et évaluée.
La machinerie des incitations
Lingfei Wu de l’Université de Pittsburgh, qui étudie la dynamique de la collaboration scientifique, soutient que le système de financement moderne est devenu un moteur de croissance des équipes. Le modèle d’après-guerre d’agences de financement centralisées telles que les National Institutes of Health et la National Science Foundation a créé une structure où les projets plus vastes et plus coûteux attiraient des subventions plus importantes et plus coûteuses. La logique était simple : une équipe de 30 scientifiques travaillant sur un projet coordonné peut produire plus d’articles, en moins de temps, que 30 scientifiques travaillant indépendamment.
Mais les incitations ne s’arrêtent pas à l’échelle. Les exigences interdisciplinaires, comme celles intégrées dans les subventions de recherche de l’Union européenne, imposent une collaboration transfrontalière. Les demandes de subvention exigent désormais des plans de gestion des données, des approbations éthiques, des déclarations de diversité, des stratégies d’engagement public. La charge administrative de la science moderne est devenue si lourde que les chercheurs individuels ne peuvent plus la porter seuls. Une équipe de 10, 20 ou 50 personnes est nécessaire rien que pour naviguer dans la bureaucratie.
Chaoqun Ni de l’Université du Wisconsin-Madison, qui a suivi les modèles de paternité à travers des millions d’articles, le dit sans détour : l’infrastructure de la science moderne exige la collaboration. Télescopes partagés, accélérateurs de particules partagés, biobanques partagées, clusters de calcul partagés. Ces installations n’appartiennent pas à un seul laboratoire. Elles appartiennent à une communauté, et la communauté rédige les articles ensemble.
Le paradoxe de la disruption
Et pourtant, il se produit quelque chose de curieux lorsque les chercheurs examinent quels articles changent réellement le cours de la science.
Une série d’études publiées dans Nature en 2019, 2023 et 2025 a révélé que les petites équipes produisent une part disproportionnée de sciences « disruptives », des travaux qui ouvrent de nouveaux domaines plutôt que de raffiner les existants. Les petites équipes sont plus susceptibles de citer des articles plus anciens et moins à la mode. Elles sont plus susceptibles de combiner des idées de manière inédite. Elles sont plus susceptibles de se tromper, mais aussi plus susceptibles d’avoir profondément raison.
Les grandes équipes, en revanche, excellent dans la consolidation. Elles produisent des résultats fiables et incrémentaux. Elles confirment les découvertes, les étendent à travers les populations et construisent la lente architecture du savoir établi. Un essai clinique à 50 auteurs n’est pas conçu pour renverser un paradigme. Il est conçu pour produire une réponse définitive à une question précise.
Les deux modes sont essentiels. La science a besoin de l’usine pour construire l’infrastructure solide de résultats vérifiés. Et elle a besoin de l’atelier artisanal pour produire les bonds conceptuels qui donnent à l’usine quelque chose à construire.
Le problème est que le système de financement ne reconnaît que l’usine.
Ce que les chiffres ne disent pas
Les données du Nature Index comptent les auteurs. Elles ne comptent pas la distance intellectuelle entre la première idée et l’article final. Elles ne comptent pas les moments où un seul chercheur, assis seul dans un bureau, réalise que tout le domaine s’est posé la mauvaise question. Elles ne peuvent pas mesurer la disruption.
Le passage de 10,8 % à 7,1 % des articles de petites équipes en neuf ans n’est pas, en soi, catastrophique. Mais il représente une trajectoire. Si les tendances actuelles se poursuivent, l’article à un ou deux auteurs deviendra une curiosité scientifique d’ici une génération, un artefact historique, comme les manuscrits solitaires d’Einstein, qui racontera aux futurs scientifiques un monde qu’ils ne pourront plus habiter.
La stabilité du Japon à 8 % suggère qu’il n’y a pas de plancher naturel à ce déclin. Le plancher est fixé par les politiques. Et les politiques peuvent être modifiées.
La question qui se pose aux agences de recherche, aux administrateurs universitaires et aux organismes de financement n’est pas de savoir si le modèle de l’usine est utile. Il l’est. La question est de savoir si le système de financement est devenu tellement biaisé en faveur de l’usine qu’il affame les ateliers qui produisent les idées que l’usine doit traiter.
Un système scientifique qui optimise exclusivement pour des résultats fiables et incrémentaux peut produire plus d’articles, plus de citations, plus de résultats mesurables. Il peut même produire plus de connaissances. Mais il peut aussi produire moins de compréhension. Et la compréhension, non pas le rendement, est ce que la science a toujours visé.
Les agences de financement qui ont remodelé la science après la Seconde Guerre mondiale ont construit une machine magnifique. Elle a produit des traitements, des technologies et des données à une échelle qu’Einstein n’aurait pu imaginer. Mais les machines ont des angles morts. Elles optimisent pour ce qu’elles peuvent mesurer. Elles affament ce qu’elles ne peuvent pas.
L’anomalie japonaise prouve qu’une autre voie est possible. Une stratégie de financement délibérée qui préserve un espace pour la petite équipe, l’idée hétérodoxe, la question impopulaire. Non pas comme un geste nostalgique envers un passé romancé, mais comme la reconnaissance que l’usine et l’atelier ont besoin l’un de l’autre.
Les données sont claires. La trajectoire est tracée. La question est de savoir si nous avons la sagesse de la diriger.
Traduit par Lydie