Considérez ceci : chaque langue que vous avez jamais entendue, chaque idiome parlé par chaque personne vivante aujourd’hui, ne représente qu’une erreur d’arrondi. Sur les quelque 7 500 langues parlées ou signées sur la planète en ce moment, presque toutes sont les survivantes d’un vaste et silencieux événement d’extinction qui se poursuit depuis des millénaires. Une étude publiée le 23 juillet 2026 dans Science (DOI : 10.1126/science.adx4343) révèle que la diversité linguistique a culminé entre 1 000 et 3 000 ans, avec entre 20 000 et 75 000 langues. Cela représente jusqu’à dix fois le nombre actuel.
Cette découverte renverse deux hypothèses de longue date. La première est que la diversité linguistique était la plus élevée avant l’agriculture, dans un passé préhistorique lointain. La seconde est que la crise d’extinction actuelle a commencé avec le colonialisme européen il y a environ 500 ans. Les deux sont erronées. Le déclin a commencé bien plus tôt, entraîné par l’intensification agricole et la montée des États-nations centralisés, en particulier les empires romain et grec. Lorsque les premiers navires coloniaux ont traversé l’Atlantique, l’humanité avait déjà perdu la majorité de son patrimoine linguistique.
Mais l’implication la plus troublante de l’article ne concerne pas ce qui a été perdu en quantité. Elle concerne ce qui a été perdu en qualité.
Modéliser le passé indicible
Dirigée par Claire Bowern, linguiste à l’Université Yale, avec D.E. Blasi et une équipe internationale de collaborateurs, l’étude a commencé avec une prémisse ingénieuse. Comme il n’existe aucun fossile de la langue parlée, les chercheurs ont utilisé un proxy : plus de 170 sociétés contemporaines de chasseurs-cueilleurs à travers le monde. Dans ces groupes, chaque communauté parle sa propre langue, et la taille des groupes est restée remarquablement stable au fil du temps, allant généralement de quelques centaines à un peu plus de 1 000 personnes. Si ce schéma s’est maintenu à travers la préhistoire, cela signifie que le nombre de langues à un moment donné était directement lié au nombre de groupes humains indépendants.
L’équipe a modélisé la relation en utilisant des points de repère connus. Il y a douze mille ans, avant que l’agriculture ne s’installe, la population mondiale était d’environ 6 millions de personnes et le modèle estime environ 5 000 langues. Aujourd’hui, 8 milliards de personnes parlent environ 7 500 langues. Entre ces deux points, les chercheurs ont simulé plusieurs scénarios démographiques, tenant compte des maladies, des schémas migratoires et du temps nécessaire pour qu’une langue devienne distincte après une scission de population. Ce taux de scission est étonnamment constant : 500 à 1 000 ans.
Dans chaque scénario, le pic se situait entre 1 000 et 3 000 ans. « C’était l’âge d’or de la diversité linguistique », a déclaré Bowern. La planète comptait entre 20 000 et 75 000 langues distinctes. Aujourd’hui, nous en avons environ 7 500.
Les causes du déclin
L’étude identifie le point de bascule non pas avec le colonialisme, mais avec l’intensification de l’agriculture et l’émergence de grands États centralisés. À mesure que les empires romain et grec se sont étendus, les communautés linguistiques plus petites ont été absorbées, déplacées ou assimilées. La même dynamique s’est répétée en Chine, en Mésoamérique et dans les Andes. Une langue n’a pas besoin d’être activement réprimée pour disparaître. Elle peut simplement devenir moins utile à mesure que les réseaux commerciaux se développent, que les routes relient les villages aux villes, qu’une seule langue administrative devient la clé de la survie économique.
Cette chronologie est importante car elle remet en cause le récit selon lequel la crise d’extinction actuelle est un problème moderne. Environ la moitié des langues qui survivent aujourd’hui sont menacées. Environ quatre disparaissent chaque année. Mais le pic remonte à des milliers d’années, ce qui signifie que presque tout ce que nous croyons savoir sur l’étendue complète du langage humain repose sur une fraction des données originales.
La bibliothèque cachée
Chiara Barbieri, généticienne à l’Université de Cagliari qui a contribué à l’étude, a capturé le vertige de cette réalisation en une seule phrase : « Y a-t-il des gens qui ont développé des langues avec des traits que nous pouvons à peine imaginer maintenant ? Cela donne le tournis. »
Ce vertige est mérité. Chaque langue vivante appartient à une famille connue, suit des règles découvrables et fonctionne dans un éventail observable de possibilités grammaticales et phonologiques. Mais les 60 000 langues ou plus qui n’existent plus n’étaient pas simplement davantage du même genre. Elles contenaient peut-être des structures, des catégories et des architectures cognitives qui n’ont aucun parallèle dans ce que nous pouvons étudier aujourd’hui.
Considérez ce que les langues existantes nous apprennent déjà sur les limites extérieures de la cognition humaine. Certaines langues aborigènes australiennes utilisent des systèmes spatiaux complexes qui obligent les locuteurs à garder en permanence à l’esprit les directions cardinales absolues, remodelant ainsi leur conception du temps, de la mémoire et de la séquence. La langue piraha de l’Amazonie n’a pas de mots pour les nombres ni de temps relatifs, remettant en cause les théories universalistes de la grammaire. La langue tuyuca de l’Amazonie utilise jusqu’à 140 marqueurs grammaticaux d’évidentialité, obligeant les locuteurs à spécifier la source de chaque information qu’ils transmettent. La langue hadza de Tanzanie utilise des consonnes à clic qui n’apparaissent dans aucune autre famille linguistique africaine, représentant une lignée phonétique distincte qui pourrait remonter à des dizaines de milliers d’années.
Chacune de ces langues représente un seul point de données survivant d’une forêt disparue. Imaginez l’étendue lorsque la forêt était dix fois plus grande. Les langues auraient pu développer des systèmes grammaticaux basés sur des catégories que nous ne possédons plus : des façons d’encoder la parenté qui brouillent la frontière entre soi et le groupe, des systèmes de temps qui traitent le futur et le passé comme une même direction, des systèmes de classification des noms basés sur le symbolisme sonore ou les qualités sensorielles plutôt que sur le genre ou l’animosité. Il pourrait y avoir eu des langues sans noms, ou des langues où l’ordre des mots encodait la valence émotionnelle plutôt que le rôle grammatical. Il pourrait y avoir eu des langues à clics bien plus élaborées que tout ce qui existe en Afrique australe, avec des dizaines de types de clics utilisés pour distinguer simultanément le sens lexical de la fonction grammaticale.
Ce que la perte signifie pour la cognition
Ce n’est pas une spéculation gratuite. La forte implication de l’étude de Bowern est que les langues survivantes représentent un échantillon radicalement appauvri. Si l’ensemble des données du langage humain comptait autrefois 60 000 à 70 000 entrées de plus qu’aujourd’hui, et si le langage façonne la pensée comme des décennies de sciences cognitives l’ont démontré, alors l’éventail cognitif de l’humanité s’est rétréci en parallèle de l’éventail linguistique.
Le cerveau humain n’a pas changé substantiellement au cours des 3 000 dernières années. La même architecture neuronale qui analyse le mandarin, le swahili ou le navajo aujourd’hui analysait ces langues perdues dans le passé. Mais le logiciel qu’elle exécutait a changé radicalement. Le modèle de l’équipe de Bowern suggère que le rétrécissement s’est produit le plus rapidement dans les régions où l’agriculture et l’empire ont frappé en premier : le Croissant Fertile, la Méditerranée, l’Asie de l’Est. Au moment où les systèmes d’écriture ont émergé il y a environ 6 000 ans, ils ne capturaient qu’une infime partie du monde linguistique, et seulement pour les langues qui appartenaient déjà à des groupes dominants. Tout le reste a disparu sans laisser de trace.
Le travail à venir
L’étude ne se contente pas de réviser la chronologie de l’extinction des langues. Elle reclassifie la perte, passant d’une tragédie récente à un schéma de longue durée, et elle augmente les enjeux des efforts de documentation. Si les 7 500 langues actuelles sont les dernières survivantes d’un ensemble bien plus diversifié, alors chaque langue qui disparaît aujourd’hui n’est pas une perte sur 7 500. C’est une perte sur un patrimoine qui comptait autrefois des dizaines de milliers d’éléments. Chaque extinction ferme la porte à une solution unique au problème de la traduction de la pensée en son, une solution qui a mis des centaines ou des milliers d’années à évoluer et qui ne peut jamais être reconstruite.
L’équipe de Bowern prévoit d’étendre le modèle à des échelles régionales pour comprendre comment la diversité s’est effondrée différemment dans différentes parties du monde. Mais l’idée centrale est déjà claire : l’âge d’or du langage n’était pas un passé lointain et inaccessible. C’était hier, en temps évolutif. Et nous vivons la gueule de bois.
La question que l’étude nous laisse n’est pas de savoir combien de langues nous avons perdues. C’est ce que ces langues pouvaient faire que nous ne saurons jamais. Comme l’a dit Barbieri, les possibilités donnent le tournis. La tragédie est que nous n’avons plus aucun moyen d’arrêter de tourner.
Traduit par Lydie