Au matin du 28 février, un missile a frappé une installation de stockage de pétrole à 200 mètres du navire que commandait Mohammad Shafiqul Islam. L’installation s’est embrasée, et le capitaine et son équipage ont regardé les remorqueurs lutter contre les flammes. C’est à ce moment-là que la guerre a rattrapé les 31 hommes à bord du Banglar Joyjatra. Il leur faudrait encore 115 jours avant d’en sortir.
Islam est un marin bangladais de 51 ans, originaire de Cumilla, dans l’est du pays. Son navire, un vraquier affrété par une compagnie singapourienne, transportait 39 000 tonnes de bobines d’acier du port de Mesaieed, au Qatar, à destination de Jebel Ali, aux Émirats arabes unis. Le navire a atteint les limites extérieures du port de Jebel Ali le 26 février, deux jours avant le tir de missile. Puis la guerre entre les États-Unis, Israël et l’Iran a fermé le Golfe autour d’eux. La cargaison a fini par être déchargée, mais le navire n’a pas pu repartir. Sommé de faire route vers l’est à travers le détroit d’Ormuz, il a été repoussé par les Gardiens de la révolution iraniens à 46 km (25 milles marins) du détroit. Chaque tentative de passage a échoué. En avril, lorsqu’un cessez-le-feu a été annoncé, le capitaine a essayé de nouveau. Il s’est heurté à un nouveau refus.
L’arithmétique du capitaine
Islam a porté une responsabilité particulière durant ces mois, et il l’a résumée en une arithmétique simple : 31 vies, un navire valant 40 millions de dollars, une cargaison estimée à 8,2 millions de dollars. Il a confié plus tard avoir essayé de rester calme en raison de ce dont il était responsable. Lorsque l’eau douce s’est faite rare et que la nourriture a commencé à manquer, il a rationné l’une et l’autre. Quand le système de navigation du navire est tombé en panne après les attaques, il a navigué manuellement, cherchant les phares pour garder le cap, une compétence qu’il a dit ne pas avoir utilisée depuis des années.
L’équipage était composé en majorité de jeunes hommes, certains pour leur premier voyage. Le capitaine les a vus faire face avec les seuls outils disponibles : certains récitaient le Coran, d’autres faisaient défiler TikTok, et il s’efforçait de garder tout le monde calme. L’ambassadeur du Bangladesh aux Émirats arabes unis l’a exhorté à abandonner le navire et à évacuer. Il est resté, espérant que la situation se stabiliserait. Sa famille, restée au pays, a passé des nuits blanches, et sa femme et ses enfants le pressent depuis lors de renoncer à la mer. Il affirme avoir l’intention de continuer à naviguer pendant encore de nombreuses années.
Le navire a finalement obtenu l’autorisation de traverser le détroit d’Ormuz le 23 juin. L’équipage ne s’est détendu qu’une fois la voie d’eau derrière lui. Le soulagement, selon le récit du capitaine, a été total.
Le front oublié
L’épreuve d’Islam est l’une de milliers d’autres, et elle donne l’échelle humaine d’une crise que les bilans des victimes ne montrent jamais. L’Organisation des Nations unies estime qu’environ 6 000 marins sont restés piégés sur quelque 500 navires dans le Golfe depuis le début de la guerre. L’agence maritime de l’ONU tente depuis des mois de les évacuer, avec peu de progrès, et son chef a dit ce qui devrait être une évidence : les marins de la marine marchande sont formés pour transporter des cargaisons, pas pour combattre, et leurs navires ne sont pas construits pour survivre à des missiles et à des drones. Les récits qui entourent celui d’Islam sont autant de versions du même piège : un navire battant pavillon thaïlandais englouti dans la fumée, un pétrolier indien dont l’équipage a continué à travailler, des marins philippins coincés dans le détroit, aussi effrayés qu’ennuyés.
Les hommes à bord de ces navires sont la raison pour laquelle le commerce mondial continue de tourner, et la guerre les a écrasés parce qu’ils ne pouvaient pas fuir. Le capitaine du Banglar Joyjatra a fait ce qu’un capitaine pouvait faire : il est resté calme, a rationné l’eau et a attendu que la guerre le laisse passer. À la fin, la guerre l’a laissé passer. Les 6 000 autres attendent toujours, et le détroit qui les a piégés reste à peine ouvert. La ligne de front de cette guerre compte beaucoup d’hommes qui ne se sont jamais engagés pour combattre, et personne ne compte leurs pertes, car ils ne sont pas morts. Ils sont simplement piégés.
Traduit par Lydie