唐纳德·特朗普周五戴着「特朗普2028」帽子出席白宫记者协会晚宴，并告诉在场的记者群，他打算竞选第四任总统。他在开玩笑，从场地、帽子和现场气氛就能看出来。但这个玩笑之所以别有意味，是因为特朗普在其政治生涯中一贯直言不讳地说出其他政客只敢暗示的话，而他的一些言论往往有变成现实的习惯。
美国宪法第二十二修正案禁止任何人当选总统超过两次。特朗普已经完成一个完整任期，目前正在他的第二个任期中。第三个任期，更不用说第四个，显然违宪。但该修正案从未被一位积极想要挑战它的总统检验过，而特朗普多年来一直在围绕这个问题徘徊。
在集会、采访中，如今又在记者晚宴的舞台上，他一直提出延长任期的想法。通常它以玩笑的形式包装，有时则是对「深层政府」或那些据他说浪费了他第一个任期的「政治迫害」表达不满。形式多种多样，但潜在的信息始终不变。
这次记者晚宴本身之所以引人注目，是因为这是特朗普在两个任期中参加的第一场记者晚宴。他利用讲台发表了一场漫无边际的演讲，混合了对媒体的侮辱、对政治对手的攻击，以及那种已成为他固定表演风格的自我指涉式幽默。「2028」帽子是当晚的道具，被拍照、分享和讨论。
宪法学者会说，没什么可讨论的：第二十二修正案很清楚，自1951年批准以来没有任何总统试图推翻它。但问题其实不在于宪法本身。而在于特朗普不断试探任期限制边界的行为，向这个国家传达了他对行政权力的看法。
一位在记者团晚宴上拿第四个任期开玩笑的总统，不是在提出立法。他是在使这个想法正常化。他是在使它变得可以想象。而在美国政治中，变得可以想象的事物可以变成可争论的，而变成可争论的事物可以演变成一场危机。
特朗普已经80岁。他将在本次任期结束时以82岁之龄离任。「2028」帽子最终可能被扔进抽屉，成为一个低劣玩笑的纪念品。但他毕竟在公开场合、在镜头前戴上了它，这是一个更大模式中微小但真实的数据点：总统权力的边界正在被试探，而其中一条边界刚刚博得了一阵笑声。
婷 翻译