Samedi, des milliers de personnes se sont rassemblées à la cathédrale Saint-Volodymyr de Kyiv pour un office orthodoxe en mémoire d’Oleksiy Yukov. Son cercueil a ensuite été porté sur la place Maïdan, où la foule s’est agenouillée à son passage. Des cérémonies commémoratives ont également eu lieu dans d’autres villes ukrainiennes. Yukov avait 40 ans. Il n’était ni soldat ni prêtre. Il était l’homme qui s’enfonçait dans les champs, les forêts et les ruines pour en ramener les morts, tous, Russes compris.
Il était originaire du Donbass, la région déchirée par la guerre, et gagnait sa vie en enseignant les arts martiaux. En 2014, quand la première guerre est arrivée dans sa région d’origine, il a fondé une organisation nommée Platsdarm, le mot ukrainien pour tête de pont, sur une conviction unique : chaque mort mérite une sépulture. Il avait commencé ce travail à l’adolescence, après être tombé sur les tombes de guerre de soldats soviétiques et russes morts pendant la Seconde Guerre mondiale, et il n’a jamais cessé. En deux décennies, il est devenu le collecteur de morts le plus connu du pays, surnommé le collectionneur d’âmes par les bénévoles qui travaillaient avec lui.
Le travail est simple à décrire et presque impossible à accomplir. Des équipes de bénévoles parcourent des terrains minés, bombardés et surveillés par des drones, et ramènent ce que les combats ont laissé derrière eux : des soldats et des civils, des Ukrainiens et des Russes. La plupart des gens en Ukraine ne toucheront pas au corps d’un soldat russe, et beaucoup estiment que les morts de l’envahisseur devraient être laissés pourrir. Yukov n’était pas d’accord, et il le disait publiquement. Les récupérer, plaidait-il, était la manière dont le pays se battait pour chaque âme ; les morts ne choisissent pas le camp pour lequel ils sont tombés, et l’enterrement est ce qui permet à une société de rester humaine. Il décrivait ce travail comme une action menée chaque jour dans les champs, les bandes forestières et les ruines, où une vie peut s’arrêter à tout moment. Il écrivait que tout était contre lui, mais qu’il y allait quand même, pour que chaque âme puisse rentrer chez elle.
Il connaissait le prix de ce terrain mieux que presque personne. En 2022, l’explosion d’une mine lui a coûté un œil et lui a grièvement blessé les jambes, au point qu’il lui a fallu des mois de convalescence. Il est retourné quand même sur le terrain de première ligne, et il faisait encore ce travail quand le terrain l’a pris. Le 5 août, alors qu’il participait à une opération de relevage dans la région de Donetsk, il a marché sur une mine terrestre et en est mort.
Sa veuve a promis, les larmes aux yeux, que le travail continuerait, pour les morts et pour lui ; sa fille a dit qu’il avait servi les morts et pris soin des vivants. Les bénévoles de Platsdarm poursuivront. L’organisation survit à son fondateur parce que le besoin lui survit. La guerre en est à sa cinquième année, la ligne de front est truffée de mines posées par les deux armées, et le terrain ne devient pas plus sûr pour ceux qui le parcourent avec des sacs mortuaires.
Il y a une terrible symétrie dans sa mort. L’arme qui tue les soldats a tué l’homme qui venait les recueillir. La guerre a atteint le point où le métier de l’enterrer est lui-même devenu un emploi de première ligne, et les collecteurs de corps meurent dans les mêmes champs que les soldats qu’ils étaient venus chercher.
Quelque part dans la région de Donetsk, il y a un bout de terrain où les mines attendent toujours. Les hommes et les femmes de Platsdarm y retourneront, parce que c’est ce qu’il aurait fait, et parce que le seul hommage que le collectionneur d’âmes aurait accepté est celui qu’il a passé sa vie à mériter : les morts qui continuent de rentrer chez eux, un par un, quel que soit le prix du terrain.
Traduit par Lydie