Mama Regina vit à Douala, au Cameroun, coincée entre le port à conteneurs et les bidonvilles de la ville. Son fils Moïse combattait aux côtés des forces russes en Ukraine lorsqu’il a été abattu en courant vers les tranchées. Elle attend depuis plus d’un an, non pas le retour de son fils, mais son corps.
« Il a quitté ce monde comme il y est entré », a-t-elle déclaré à Al Jazeera. « Dans la souffrance, sans dire un mot. »
Moïse est l’un des milliers d’hommes africains entraînés dans la guerre de la Russie en Ukraine. Les autorités ukrainiennes estiment leur nombre à près de 3 000, originaires d’au moins 35 pays. Le chiffre réel est probablement plus élevé.
Le schéma de recrutement est constant sur l’ensemble du continent. De jeunes hommes se voient promettre des emplois, conducteur de camion, opérateur d’usine, travail dans le Golfe, par des agents qui organisent visas et billets d’avion. À leur arrivée en Russie, leurs vêtements civils sont brûlés. Ils reçoivent une semaine d’entraînement et sont envoyés au front.
Dancan Chege, père d’un enfant de 30 ans originaire de Kimende, au Kenya, s’est vu promettre un poste de conducteur de camion en Russie. En trois jours, en octobre 2025, un agent basé à Nairobi avait organisé son visa et son billet via Istanbul. À son arrivée, on lui a dit : « Ici, c’est l’armée russe, et une fois que vous êtes dedans, vous combattez ou vous mourez. » Il s’est échappé en simulant une dépression nerveuse, tirant au hasard dans les bois, mangeant des douilles usagées, parlant tout seul. Il a ensuite simulé la mort de sa famille pour obtenir l’autorisation de partir.
Charles Waithaka s’est vu promettre un poste d’opérateur d’usine. Il a été tué le 27 décembre après avoir marché sur une mine terrestre aux côtés de cinq autres soldats. Un seul a survécu, avec une main en moins. Sa famille a enterré un cercueil vide à Mukurweini, dans le comté de Nyeri. « Mon fils est parti, et je ne le reverrai jamais », a déclaré sa mère Bibiana Wangari.
Le Service national de renseignement kényan estime que plus de 1 000 Kényans ont été recrutés, dont 89 actuellement sur la ligne de front, 39 hospitalisés et 28 portés disparus au combat. Le Kenya a rapatrié 27 de ses ressortissants de la zone de guerre.
La Russie a confirmé en avril que 16 soldats camerounais avaient été tués en Ukraine, la première fois qu’elle reconnaissait ces décès. Une note diplomatique camerounaise les qualifiait de « contractants militaires de nationalité camerounaise ». Le ministre camerounais de la Défense avait émis une note interne en mars 2025 ordonnant aux commandants d’empêcher de nouvelles désertions de soldats.
La professeure Aicha Pemboura, chercheuse étudiant ce phénomène, le décrit comme « un nouveau type de migration » qui « vide silencieusement les pays africains de leurs soldats, étudiants et travailleurs qualifiés ». Les recrues comprennent des soldats aguerris ayant combattu Boko Haram et des groupes séparatistes, ainsi que des diplômés au chômage et des conducteurs de camion.
La Russie nie diriger des réseaux de recrutement étatiques en Afrique. Sergueï Elidonov, ancien officier de l’armée russe, a déclaré à Al Jazeera que ces histoires « n’existent pas ». Il a blâmé la pauvreté et le désespoir : « Les gens veulent subvenir aux besoins de leur famille. »
Le ministre ghanéen des Affaires étrangères, Samuel Okudzeto Ablakwa, a formulé les choses différemment : « Ils n’ont aucune expérience en sécurité. Ils n’ont aucune expérience militaire. Ils n’ont pas été formés. Ils ont simplement été attirés et trompés, puis placés sur les lignes de front. »
L’Afrique du Sud a rapatrié 11 ressortissants qui avaient été « attirés » dans les combats. Le Ghana a fait appel à Zelenskyy pour la libération de deux Ghanéens capturés comme prisonniers de guerre. Mais pour des milliers de familles à travers le continent, il n’y a ni rapatriement, ni information, ni corps. Comme Mama Regina à Douala, elles attendent encore.
Traduit par Lydie