El sábado, miles de personas se reunieron en la catedral de San Vladimiro de Kiev para un oficio ortodoxo por Oleksiy Yukov. Su féretro fue llevado después a la plaza del Maidán, donde los asistentes se arrodillaron a su paso. También se celebraron oficios conmemorativos en otras ciudades ucranianas. Yukov tenía 40 años. No era soldado ni sacerdote. Era el hombre que se adentraba en los campos, los bosques y las ruinas para recuperar a los muertos, a todos, incluidos los rusos.
Provenía del Donbás, la región que la guerra ha destrozado, y se ganaba la vida enseñando artes marciales. En 2014, cuando la primera guerra llegó a su tierra, fundó una organización llamada Platsdarm, la palabra ucraniana para cabeza de puente, movido por una sola convicción: todo muerto merece una tumba. Había empezado ese trabajo de adolescente, tras tropezarse con las fosas de guerra de soldados soviéticos y rusos caídos en la Segunda Guerra Mundial, y nunca se detuvo. A lo largo de dos décadas se convirtió en el recuperador de caídos más conocido del país, al que los voluntarios que trabajaban con él llamaban el coleccionista de almas.
El trabajo es fácil de describir y casi imposible de hacer. Equipos de voluntarios recorren terreno minado, bombardeado y vigilado por drones, y traen de vuelta lo que el combate ha dejado atrás: soldados y civiles, ucranianos y rusos. La mayoría de la gente en Ucrania no tocará el cuerpo de un soldado ruso, y muchos sostienen que los muertos de los invasores deberían pudrirse donde cayeron. Yukov discrepaba y lo decía públicamente. Recuperarlos, argumentaba, era la forma en que el país luchaba por cada alma; los muertos no eligen de qué lado mueren, y el entierro es lo que mantiene humana a una sociedad. Describía el trabajo como una acción llevada a cabo cada día en los campos, las franjas de bosque y las ruinas, donde la vida puede truncarse en cualquier momento. Escribió que todo estaba en su contra, pero que iba de todos modos, para que cada alma pudiera volver a casa.
Conocía el precio de ese terreno mejor que casi nadie. En 2022, la explosión de una mina le costó un ojo y le hirió las piernas con tal gravedad que necesitó meses de recuperación. Volvió igualmente al terreno de primera línea, y seguía haciendo ese trabajo cuando el terreno lo reclamó. El 5 de agosto, durante una operación de recuperación en la región de Donetsk, pisó una mina terrestre y murió.
Su viuda prometió entre lágrimas que el trabajo continuaría, por los muertos y por él; su hija dijo que había servido a los muertos y cuidado de los vivos. Los voluntarios de Platsdarm seguirán adelante. La organización sobrevive a su fundador porque la necesidad lo sobrevive a él. La guerra cumple ya su quinto año, la línea del frente está sembrada de minas colocadas por ambos ejércitos, y el terreno no se está volviendo más seguro para quienes lo recorren con bolsas para cadáveres.
Hay una simetría terrible en su muerte. El arma que mata a los soldados mató al hombre que venía a recogerlos. La guerra ha llegado al punto en que el oficio de enterrarla es en sí mismo un trabajo de primera línea, y los recolectores de cuerpos mueren en los mismos campos que los soldados a los que iban a buscar.
En algún lugar de la región de Donetsk hay un trozo de terreno donde las minas siguen esperando. Los hombres y mujeres de Platsdarm volverán a él, porque eso es lo que él habría hecho, y porque el único homenaje que el coleccionista de almas habría aceptado es el que pasó la vida ganándose: los muertos siguen volviendo a casa, uno a uno, cueste lo que cueste el terreno.
Traducido por Alessandra