El alcalde de la única ciudad que todavía tiene derecho a decir «nunca más» aprovechó la conmemoración del 81.º aniversario del bombardeo atómico para atacar la doctrina que se supone que debe prevenirlo. En declaraciones en el Parque de la Paz de Nagasaki el domingo, Shiro Suzuki calificó las armas nucleares de mal absoluto que jamás puede coexistir con la humanidad. Fue más lejos: calificó la teoría de la disuasión nuclear de extremadamente peligrosa y frágil y sostuvo que cuanto más depende una nación de ella, más aumenta el riesgo de guerra nuclear.
Las palabras iban dirigidas a un público concreto. Suzuki se dirigió directamente a los líderes de los Estados nucleares y de los países que se cobijan bajo los paraguas nucleares, y les dijo que su propia lógica es el peligro. Todavía existen más de 12.000 ojivas, les recordó, y los Estados nucleares están modernizando sus arsenales en lugar de reducirlos. La última conferencia de revisión del Tratado de No Proliferación terminó en mayo sin un texto final acordado, la tercera revisión consecutiva que fracasa de esa manera, y el alcalde dijo que la modernización alimenta aún más un círculo vicioso de desconfianza mutua, confrontación y división todavía mayores.
La advertencia llegó en un año que hace difícil descartarla como una mera ceremonia. Hay dos conflictos en curso en los que participan directamente Estados con armas nucleares: la guerra de Rusia contra Ucrania y la campaña liderada por Estados Unidos contra Irán. El secretario general de las Naciones Unidas, António Guterres, dijo en un comunicado leído durante la ceremonia que el peligro de error, escalada y combate aumenta cada año, que este estado de cosas es inaceptable y que la humanidad no debería tener que vivir bajo una amenaza permanente. Calificó la seguridad de interdependiente y dijo que las armas nucleares solo alimentan la incertidumbre.
La ceremonia mantuvo los silencios y las ausencias de siempre. El minuto de silencio llegó a las 11:02, el instante en que la bomba de plutonio explotó sobre la ciudad el 9 de agosto de 1945. Asistieron unas 3.700 personas, con delegaciones de 98 países y de la Unión Europea. Estados Unidos, que lanzó la bomba, envió a su jefe adjunto de misión en lugar de a su embajador. La primera ministra Sanae Takaichi asistió tras algunos gritos de la multitud y repitió la fórmula que empleó en Hiroshima tres días antes, al afirmar que Japón mantiene los tres principios no nucleares, los compromisos de no producir, no poseer ni permitir armas nucleares en suelo japonés.
La elección de las palabras importa, porque el aniversario cae en medio de un debate político muy vivo en Tokio. Takaichi se ha negado a prometer que los principios sobrevivirán a la revisión de seguridad de su Gobierno a finales de año, y el domingo volvió a declinar comprometer a Japón a asistir a la conferencia de noviembre del tratado que prohíbe las armas nucleares por completo, el TPAN. Dijo que Tokio debe sopesar lo que realmente funciona para la seguridad del país. El alcalde presionó en sentido contrario e instó al Gobierno a defender el espíritu pacifista de la Constitución y los principios no nucleares.
Detrás de la política hay un reloj que ninguna ceremonia puede detener. La edad media de los supervivientes de la bomba atómica reconocidos oficialmente por Japón supera ya los 86 años. Mueren a un ritmo que convierte cada aniversario en uno de los últimos con testigos entre el público. Toyomi Okada, de 87 años, tenía seis años y estaba a unos cuatro kilómetros (2,5 millas) del centro de la explosión cuando estalló la bomba; nunca ha salido de la casa en la que creció y todavía asiste todos los años. Recuerda poco del día en sí, solo la devastación visible desde su casa hasta el parque. Unas 74.000 personas murieron en Nagasaki para finales de 1945, y los recuerdos de los supervivientes son ahora el último registro vivo de lo que la doctrina de la disuasión cuesta realmente cuando falla.
Suzuki dijo que el mundo está en un momento crítico en el que las voces de los hibakusha todavía pueden escucharse directamente, y que los recuerdos deben transmitirse. Esa es la parte amable del mensaje. La parte más dura apuntaba a los líderes de los Estados nucleares y de los países bajo los paraguas, incluida su propia primera ministra: la teoría de que la seguridad proviene de la amenaza de aniquilación no es un escudo, sino el mecanismo de la próxima guerra. Nagasaki sabe lo que produce ese mecanismo. Es la única ciudad del mundo con derecho a decirlo por experiencia, y el domingo se lo dijo a las personas con más probabilidades de no escuchar.
Traducido por Alessandra