Juste à l’extérieur d’Abuja, les agriculteurs ne prononcent pas le nom de l’entreprise. Ils disent que c’est là que les Chinois vendent des semences de riz magiques. Pour Ahmed Yusuf, 42 ans, la magie était une affaire d’arithmétique. Il cultivait la terre depuis plus d’une décennie, et pendant des années les pertes s’étaient accumulées : des rendements d’environ deux tonnes à l’hectare (environ 0,9 tonne courte à l’acre), une famille à nourrir, et aucune issue. Il était prêt à abandonner. Puis il a planté une souche vendue par Green Agriculture West Africa Limited, connue sous le nom de Gawal, et son rendement a plus que triplé, sur la même terre et avec le même effort. Il est resté dans l’agriculture.
La magie a un nom et une histoire. La souche s’appelle R1, une variété que Gawal a enregistrée au Nigeria en 2017 avec des rendements d’environ 30 % supérieurs à ceux du riz local le plus populaire. L’entreprise qui se cache derrière a été fondée en 2006 par le groupe CGCOC, un conglomérat chinois lié à l’État, et elle a passé deux décennies à bâtir un commerce de semences : une licence du conseil nigérian des semences, une ferme de démonstration mécanisée de plus de 2 000 hectares (environ 4 900 acres) dans l’État de Kebbi, sept coopératives semencières qui recrutent plus de 5 000 petits exploitants comme producteurs sous contrat, et plus de 20 000 tonnes (environ 22 000 tonnes courtes) de semences fournies à des agriculteurs dans plus de 30 États. À la sortie d’Abuja se trouve le centre de technologie agricole financé par l’aide chinoise, achevé en 2022 et confié à Gawal pour l’exploiter, avec des salles de formation, des présentations de machines et des démonstrations d’irrigation. L’opération ressemble à de l’aide. Ce n’en est pas. C’est une entreprise qui vend un produit, et cette distinction est toute l’histoire.
L’approche de Pékin est délibérément non interventionniste. Au lieu de programmes de gouvernement à gouvernement qui distribuent gratuitement les semences, les entreprises chinoises vendent des semences améliorées, forment les agriculteurs et construisent les maillons de machinerie et de transformation autour de la vente. Le South China Morning Post, qui a rapporté l’histoire, décrit ce modèle commercial comme un défi à l’aide occidentale traditionnelle et note que Washington s’emploie désormais à le contrer avec des interventions agro-industrielles qui lui sont propres. La compétition ne porte pas sur celui qui donne le plus. Elle porte sur le système agricole auquel les agriculteurs africains adhèrent.
Il y a des petites lignes sous la magie, et elles comptent. Une entreprise semencière reste en activité en vendant des semences, et les agriculteurs qui plantent des variétés améliorées achètent des semences neuves chaque saison ; le miracle ne se renouvelle qu’à un prix. Le champ de l’agriculteur reste lié au catalogue de l’entreprise, année après année. Ce n’est pas un scandale, c’est le modèle, et c’est le même modèle qui maintient en vie les programmes de riz hybride dans toute l’Afrique. Mais cela signifie que la magie est une relation, pas un cadeau, et c’est cette relation que la Chine exporte vraiment.
Le Nigeria est le bon endroit pour observer ce phénomène. Là-bas, le riz est une affaire politique : restrictions à l’importation, campagnes d’autosuffisance, et un gouvernement qui a besoin de succès visibles dans la production alimentaire. Une entreprise capable de montrer les rendements d’un agriculteur tripler a plus de valeur aux yeux d’Abuja qu’un entrepôt de céréales données, et Pékin le sait. La diplomatie agricole est devenue l’un des instruments les plus discrets de l’engagement de la Chine avec le continent, et la semence en est le tranchant le plus vif, car c’est là que l’agriculteur rencontre le système à chaque saison.
Le riz magique fonctionne parce que c’est un produit commercial, et c’est précisément pour cela qu’il se déploie là où l’aide n’a pas réussi : l’agriculteur paie, l’entreprise profite, et le gouvernement obtient son histoire de réussite. La question qui se cache dessous est celle de la dépendance, aux semences, à la machinerie et aux normes, et elle sera tranchée par les mêmes forces du marché qui ont fait se répandre la magie au départ. Dans un pays où la sécurité alimentaire est une affaire politique nationale, l’endroit à la sortie d’Abuja qui vend des semences magiques est devenu une petite pièce du débat sur qui nourrit l’Afrique.
Traduit par Lydie